林特特
她在超市门口卖糖炒栗子。
好几次,我经过,她都站在摊位里,忙碌地招呼顾客。
有一回,我买她的栗子,瞥见靠在一旁的拐杖,我再看她的腿,才发现她有些残疾。
她的拐杖靠著墙,拐杖头是皮革制的,里面鼓鼓囊囊,塞满了海绵。我见过许多类似的拐杖,但她的稍有不同,她的拐杖头上蒙着一个布套。
也许是夏天汗多,包着布,就能经常拆下来换洗?她殷勤地给我装栗子,而我在琢磨她的拐杖。
几天后,我在公交车站碰到她,她拄着拐杖。
她穿一件水红色的衬衫,领子处垂下两根飘带,在胸前打成一个蝴蝶结。
我看着她,总觉得她哪里很特别,我再仔仔细细打量她,这才发现,她拐杖头上的布套也是水红色的。
今天,我去超市,特意经过她的摊位,她的拐杖仍靠在一旁。
今天,她穿一件豆沙色的上衣;今天,她拐杖头上的布套是豆沙色的。
她正给一个顾客称斤两,抬脸冲我笑笑。有人对她说:“大姐,给我半斤糖炒栗子。”她“哎”了一声,嘴上答应着,手也没停,从秤上拿下装满栗子的纸袋递给前一个顾客,收钱,找钱,动作流畅。
我说:“我也来半斤吧。”
当晚,我于灯下,捻着一粒栗子,又想起她的拐杖。
现在这个时间,她快睡了吧。
睡之前,也许她要做个面膜,也许只是拿吃剩的黄瓜擦擦脸,她会准备好明天摆摊要带的东西、明天要穿的衣服、相同颜色的布套。
当她躺下来,安心入睡,她精心导演并亲自出演的一天已经落下帷幕,而明天,她还会一丝不苟于每个细节——用她认为美的方式。她有好多美的秘密,那拐杖只是其中之一。
(田龙华摘自《今晚报》)