城与事

马兰香

朱林兴（上海，教授）

清明时节雨纷纷。在江南的河畔、路边，到处可见东一垄西一簇的马兰。

我出生于农村，从小就熟悉野草、野菜。哪些野草既是草又是菜，野荠菜、野草头、野菠菜、马兰等长在哪里，它们与人工种植的，以及那些类似的野草有何异同，我都能辨识。而我对马兰之喜爱更甚于其它野菜，源于它对我的奉献和恩泽。

在我六七岁时，由于生活艰难，营养不良，加上内火旺，嘴角生热疮，眼屎多，早晨醒来眼睛无法自然睁开。为此，只能先用热毛巾敷，然后用手慢慢地剥眼屎，有时连同眼睫毛都被拔掉。子病母心疼。母亲想到了马兰，她让我一天三餐，顿顿不离马兰，同时将马兰捣成汁，装进小纱布袋，制成鸡蛋大小的马兰袋。临睡前，我闭上眼睛，母亲就把马兰袋敷在我的眼皮上，每次半小时。真是药到病除，不用一个星期，马兰竟治愈了我的嘴角疮和眼屎病。

我喜欢马兰，还源于马兰的经济价值。读小学时，家贫无钱买文具。清明前后，我见一些农民挑了马兰去小镇卖，四五分钱一斤，销路很好，于是，也利用放学后和假日，摘马兰、卖马兰。镇上那些爱吃马兰的人，对马兰要求很高：既要茎叶完整，又要鲜嫩干净，无黄叶泥卵。初，我由于未掌握采摘技巧，所采马兰质量差，残叶泥卵多，销路自然差。经过琢磨，终于悟出了又快又好采摘马兰的办法。在我同龄的儿童中，我可以说是采摘马兰的高手，量多质高，卖得出好价钱，常常被一抢而光。在清明时节的一个月里，我卖马兰所得足足可支撑我半年的文具开销。

上世纪五六十年代，马兰吃法很单调，或拌或炒。当年我最喜欢吃马兰干烧肉。四五月的野马兰，叶茎粗老不宜拌吃和清炒吃，可制马兰干。母亲是这方面的高手，她每年要用三四十斤鲜马兰制出三四斤马兰干。蔬菜青黄不接时，就烧马兰干吃，逢年过节或招待客人时还吃马兰干烧肉。今天想到这道菜不免口水直流，又情不自禁地缅怀起天堂的母亲。

“亲近”孟郊

陈慈林（浙江杭州，国企干部）

去年刚上一年级的孙子一丁，学校要求背诵几十首古诗词，其中有一首唐代大诗人孟郊的《游子吟》。曾经的同事蒋君是杭城近年来崭露头角的青年书法家，其草书功力颇受专家青睐，前些年把这首脍炙人口的诗写成条幅，赠我挂在客厅中。

某日，我指着此条幅对一丁说，你背诵的这首诗作者还曾是我的“邻居”呢。我曾在孟郊的故乡武康（今德清县城）工作生活过20多年，住所和办公室离“东野古井”（孟郊字东野，据称此井在他故居门前，为他所挖）只有一墙之隔。一丁从此萌发去看看孟郊故居的念头。适逢今年在武康过春节。大年初五阳光明媚，商家忙着“接财神”，我们却急着拜谒孟郊。

孟郊祠不知始建于何时，上世纪30年代与武康老县城同时毁于日寇战火。上世纪末，孟郊故里八角井村热心村民捐资重建，受财力所限，全祠占地面积仅二三百平方米，也未设专职管理人员，由家住附近的几位志愿者轮流值守，所以无法事先预约。等我们来到门前时，当天轮值的大妈正好家里来了客人，刚锁门回家了。

徘徊于门前，一丁大失所望，全家只能绕着孟郊祠转了一圈，在门口拍了张照片，聊作“打卡”，打算明天再来。刚想怏怏回家，忽听耳边有人叫我名字，回首一望，却是两位多年未见的老同事，探望朋友刚巧路过此处。听说我们欲进孟郊祠，马上跑到附近一位大伯家中拿来钥匙，帮我们打开大门。

孟郊塑像高3米余，他着唐代官吏衣冠、手捧朝笏，肃立于祭台上。祭台两侧有一联：名诗一首抒尽人间母子情，巨篇五百咏遍天下平民心。一丁双手合十，向孟郊塑像恭敬稽首，用稚嫩的童音、字正腔圆地诵吟千古名篇《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣;临行密密缝，意恐迟迟归;谁言寸草心，报得三春晖”。

回家我发了篇朋友圈略述此事，一丁听我读完，突然说道：“爷爷，《游子吟》的最后一句不是‘难报三春晖，是‘报得三春晖。”我上网一查，不禁大汗，果然是我错了。一丁虽然还不能完全理解此诗意境，但死记硬背的效果还是明显的。

在丝路一边旅游一边画画

杨云平（上海，画家）

所谓“游画”，就是一边旅游一边画画。在过去的18年时间里，我已自费到过世界100个国家。

“丝绸之路：长安—天山廊道的路网”项目是由中国、哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦三国联合申请成为世界遗产的。中国是丝绸的故乡，养蚕与缫丝、织绸的历史有数千年之久。丝绸品种繁多，有“天然纤维皇”之称;制成的服装质地柔软，又有“人的第二皮肤”之誉，故是古代延续至今的珍品。在中国，将丝绸作为主要商品进行贸易的历史也很悠久，汉代张骞奉汉武帝之命最早开拓的，连结了亚欧等地的古代陆上商贸路线，曾被19世纪德国地理学家李希霍芬称为“丝绸之路”，简称陆丝，其有东段（中国中原与河西走廊一带）、中段（狭义的西域，即今中国新疆等地）、西段（中亚、西亚和南欧地区）之分。

实地游画东段与西段中的汉代线、隋唐线和宋代线，我发现沿途非常之美，那张掖的丹霞地貌、哈密的雅丹魔鬼城、巴音郭勒州库尔勒的胡杨林，以及帕米尔高原慕士塔格峰脚下的卡拉库里湖等，绝对可用绮丽、伟岸、神秘、壮观来形容。可是这些线路大部分处于荒凉的戈壁滩，生活不便可想而知，游画中我就把自己想象成当年的丝路“商人”，作了吃、喝、穿、住、行等各种体验。

吃：丝路商人们行走陆丝时，吃一定是个大问题，有一顿没一顿肯定不行，营养跟不上也不行。在甘肃兰州我便游画了既能吃饱又能吃好、荤素搭配非常合理，整体颜值非常高，鲜辣味能让人胃口大开的兰州牛肉面;在新疆乌鲁木齐我则游画了古代称之为“胡饼”、有五十来个品种、便于携带和储藏、味道又好极了的馕。

穿：丝路商人们行走陆丝时，穿一定也是个大问题，因为丝路地处西北地区，冬天非常寒冷，利用张掖特产的、厚实优质的山丹羊皮做件长及脚踝的羊皮袄，白天穿在身上御寒，晚上连铺带盖来保暖，碰到下雨下雪还能或披或裹有所遮蔽，就是个好主意，所以当我游画张掖的山丹羊群时，会像真正的丝路商人一样，从心底里对这些温暖人心的天使涌出缕缕感恩之情。

喝：丝路商人们行走陆丝时，喝水一定又是个大问题，在沙漠中口渴难耐，能喝上一口清凉甘甜的泉水太重要了，因为医学证明一个人如果不吃饭还能活上个把月，不喝水的话一周都难度过，因而到敦煌游画月牙泉，我不仅画的是其“山泉共处，沙水共生”的塞外风光之一绝，更是在画生命。

住：丝路商人们行走陆丝时，住宿一定还是个大问题，大部分时间只能像游牧民族一样睡帐篷等，在喀什我游画了老城区已有两千多年历史，既舒适又安全的高台民居，其能供商人们好好地停留与休整。

行：丝路商人们行走陆丝时，赶路一定亦是个大问题，一路上非常寂寞难耐，而一直相伴的骆驼也许是最好的朋友了，它们既可以驮物也可以代步。在若羌我游画了塔克拉玛干沙漠中的驼队，从画中可以看到，那以金色的沙漠为背景，排列有序、步履从容的驼队还充满了美感，古丝路典型的画面与象征应该就是这个样子的吧。

在陆丝西段，我游画过中亚、西亚和包括终点站意大利在内的南欧所有的国家，其中印象最深的应属乌兹别克斯坦了。在烏国，我仔细摹写了撒马尔罕阿弗罗西奥卜博物馆新发现的巨型壁画，其上绘有身着唐服、手拿蚕茧、捧着成匹的丝绸、排着队向乌王献礼的唐朝使者形象，虽然因年代久远，画面已破损不堪，但那是陆丝经过乌国的实证，游画时我真是激动不已。