李江先
现今的瓦房乡徐掌村,有一个寨子叫作大桥河。
听奶奶他们老一辈的人说:“很久以前,这个村子不叫大桥河,而叫两伴儿地。不知是哪年哪月,政府建小海坝水库,不得不将坝区的人们搬到这个曾叫两伴儿地的地方。”
刚刚搬迁来的人们还要回小海坝种庄稼。要经过一条河,五六月时发洪水,人们没法渡河,就在必经之路上搭了一座木桥,从此以后这个地方就叫大桥河。
后来,政府把阿亨寨人的地分给了大桥河人,阿亨寨的村民们心里不满,于是就约着去打大桥河人。
他们来到一个叫作“汗谷田”的地方,大橋河的人们正在辛勤地劳动着,有的在犁田、耙田,有的在插秧。突然,阿亨寨的人们跳进田里,二话不说,就打起人来了,有的把别人的衣服撕烂了,有的把别人的头打破了,还有的把别人的牙齿都打掉了。
他们没有个人仇恨,也没有什么世仇旧怨,甚至有的连对方的面都没有见过。阿亨寨人只为了自己村的利益,便不管不顾,与大桥河人发生了激烈的争斗。
经过政府的调解,这些田地还是归大桥河人,用一条大河做界线,右边是大桥河的田地,左边是阿亨寨的田地。大桥河人分的地比较少,还是要去山上种庄稼,那时候公路不通,还要靠人背庄稼,或者用驴子和骡子驮庄稼。
去山林里种地路程很远,人们就在山上建起了小木屋、牛圈、羊圈、猪圈,在那里造粪,省得从家里驮粪。这个地方叫作山圈,后来成了山上的一个小村庄,人们在山上种土豆、苦荞、玉米、麻。
过去经济条件不好,孩子们都上不了学,只能放牛、割猪草。在蓝天白云下,有鸟儿的叫声;在绿色的森林里,闻得到淡淡的花香;在青青的草地里,有成群的牛羊,也听得到孩子们的欢声笑语。地里的人们流淌着汗水干活,男人们一边“吧嗒吧嗒”地抽烟,一边干着活,在秋收的季节,家里和山上两头跑。
过了许多年以后,木桥烂了,大桥河人不再到山上种地,“大桥河”这个名字却还一直这样叫着。
有一年,政府实施安居工程,那些扶贫办的人问起我们村里人:大桥河的寨名从何得来?有人把这里的渊源说给他们听。扶贫办的人笑着说:“现在这里连一座桥都没有,怎么还叫大桥河?”他们和我们的村主任说:“给这个寨子建座大桥吧!这样才配得上祖祖辈辈起的名字。”后来大桥建成了,大桥河又有了名副其实的大桥。
大桥河,就是生我养我的地方。