读书好比串门儿

郭小郭

在女儿的语文书上，看到这样一句话：读书好比串门儿——隐身的串门儿。可不是嘛，读一本书，就是去串门儿。

读一本新书，是串门儿。就像对门搬来了新邻居，常常怀着好奇的心张望着，假装在楼道里邂逅，期望能聊上几句。终于，有一天，相视而笑，打了招呼，相互认识。又终于，邻居邀请你进门小坐。读一本新书，我往往首先要打量一番——封面、内页，粗略地看看目录、序言以及后记。等到静下心来，一页一页地翻看，就像是听邻居介绍她的家、她布置家具的想法、她的喜好、她对生活的热爱以及对未来的憧憬。新读一本书，总是给人一个新奇的体验，未知的、默契的、碰撞的、舒服的、别扭的，糅合在一起体验。

经典再读，是串门儿。是到老朋友的家中，哪怕是不请自来，主人不在，也无关系。推开柴门，坐在院子里的石阶上，一个人看一看，想一想，等一等。倘若主人回来，大家叙叙旧，彼此感怀一阵。倘若主人不回来，天黑了，独自折返，便好似寻隐者不遇，好似游园不值。读经典，我是喜欢反复读的。和老朋友重逢总叫人纠结，既想知道对方过得好不好，又怕时间的划痕在各自的脸上过于明显。最终要感谢时间，在时间长河里扑腾，我有了新认知。和老朋友一聊，他亦有了新内涵。读经典，串个门，正如“晚来天欲雪，能饮一杯无”，这是老朋友才懂的召唤，是期待和欣欣然。

不要做什么“宅女”“宅男”，去新朋或故交家串个门，视野才开阔，目光里才有爱、温暖、牵挂和心领神会。

串门，既是看人也是看世界，是把生活的真相看得透彻。把读书看作是串门，和书的主人在洒满阳光的地板上，赤著脚，席地而坐，说着，喝着，听着，想着……那感觉，妙极！