少年时代的那碗面

曾颖

云南鲁甸发生6.5级地震的那一年，我前往灾区做志愿者，在火车上遇到一位中年人，他也是去灾区参加救援的，听我们聊救灾的话题，于是引以为同道，热情地加入到我们的聊天之中。我们聊得颇为投机，直至饭点也不舍停止，于是硬拉我们到餐车吃饭，说要代表昭通人民谢谢我们。老总姓谢，在成都经营着一家公司。但他更愿意提及的，是他在一个民间公益救助组织的身份，他对自己和小伙伴们在历次救灾中的故事如数家珍，让人在大开眼界之余，敬佩之情不禁油然而生。

说话间，服务员为我们送来了食物，一盘回锅肉一份炒青菜一碗鸡蛋汤，还有三碗香气扑鼻的蒜香醋汤面。谢大哥一看到面，宛如在千里之外的异乡遇见从小一起长大的邻家小妹，眉宇间流露出一股掩饰不住的惊喜与爱意。火车餐车上的食物竟能让一个见多识广的老板如此动容。谢大哥似乎看出了我的疑惑，随即讲出了一个与面有关的故事。

谢大哥家在山中，自幼没出过远门。生活范围也就是自家的村子，就像《海上钢琴师》里那个从不下船的怪咖琴师，整个世界和认知都局限在有限的范围里。在这里的人们眼中，读书的意义不大，一个学习成绩好的孩子还不如一个擅打弹弓或砍柴有力气的孩子。

13岁那年，他小学毕业，面临一个选择要么去15公里外的镇上读初中，要么跟着当木匠的父亲学手艺，继续在村子里给乡亲们修门造窗。父亲确信，这门生计足以让儿子挣得一碗饭吃，不出意外的话，还可以养家糊口。与那些世代种田的人相比，木匠毕竟还算是受尊敬的手艺人。那年暑假，他便开始跟着父亲学木匠。开工第三天，姨父要到邻近的宜宾拉竹笋，叫上他去帮忙押车。虽然跨了省，但距离并不远。他和姨父坐车，小半天就到了筠连县。中午吃饭时，姨父为了省钱，把他带到城外路边的小馆子，点了两碗面。不一会儿，老板娘便把两碗热气腾腾的面端了出来。那是两碗蒜香醋汤面，红红的油汤黄黄的面绿绿的菜叶和葱，面上顶着肥瘦正宜的肉臊子，空气中顿时弥漫起一股淡淡的酸辣气息。

不得不承认，这是他这10多年来吃过的最好吃的一碗面。在他的家乡，面虽是主要食物之一，但却没有人能调出这样一碗色香味俱佳的面。家乡的人们，没有谁会用红糖加大料去熬制老陈醋。没有人会用芝麻加粗细辣椒和炒香的玉米粉去炼制红油，没有谁在乎辣椒油的温度是50摄氏度还是80摄氏度时再往里面放葱段和老姜，没有人在乎面起锅时要不要再加一瓢凉水下去激增一下口感。没有人会为了煮一碗面，从头天晚上就开始，用骨头去炖汤……这只是县城外一家小小的面馆做面的普通流程，已经彻底地打破了他对故乡的所有认知和自豪，让他觉得，此前懂得的所有东西，都像是落入水中的纸一样，脆弱而苍白，一点点散碎开……

他想，离家乡仅60公里的一碗面，已如此神奇，不知道在更远的地方，还有些什么值得惊叹的东西？他不想再當木匠，决定回到学校，把初中文凭拿到，到远方去打工。谁知却考上了高中和大学，后来选择创业，一路走到现在。人们都觉得他运气好，而他却坚定地相信自己的命运，是由那一碗面改变的。