春茶一盏鲜

申功晶

“时已晌午，玉凤从山上采茶回来了，她肩背茶篮，正要往前门进来……”读着胡兰成的《今生今世》，我忽而想起过了春分，就会上新茶了。茶仙卢仝在《七碗茶诗》中说道：“天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花。”仿佛只有啜上一口春天的鲜茶，新的一年才算真正的开始。

陆羽《茶经》记载“凡采茶，在二三四月间”。二、三、四月间采的都是春茶。以采摘节气来划分，自古春茶有明前茶、雨前茶、谷雨茶。

从春分到清明所采之茶唤作“明前茶”，明前茶芽嫩叶细、饱满鲜爽、产量又少，因此素有“明前茶，贵如金”的说法。明前茶古来被尊为上贡珍品，寻常百姓极少能得尝鲜。“蟹眼煎新汲，雀舌烹春撷”，宋代人王十朋在清明时节，取出珍贵稀有的明前茶来招待友人。煎茶之水沸腾起的泡沫形似“蟹眼”，嫩芽似雀舌，“甘香如兰”，“啜之淡然，似乎无味。饮过之后，觉有一种太和之气弥留齒颊之间，此无味之味乃至味也”。这便是明前茶的妙处。

记得少年时，我闲得无聊，从父亲的茶叶罐里取一撮新茶撒入玻璃杯，看蜷曲成螺的嫩芽上浮下游，渐次在热水中舒展开来，焕发出盎然生机，仿佛又回到了在树上生长时的光景。及至水呈青绿色，我忍不住啜了一口，别有一股清香夹杂着果香沁入心脾，一杯下肚，余香绕喉。后来，父亲告诉我，这一小撮毛乎乎的“绒茶”原是比金子还贵的明前碧螺春，有生之年，能一亲此茶之芳泽，此生无憾了。

较之备享尊崇的明前茶，老茶客似乎更钟爱经久耐泡的雨前茶。陆游之诗“兰亭步口水如天，茶市纷纷趁雨前”，便是雨前茶蒸腾人间的最好写照。俗话说“茶叶两头尖，谷雨值千金”，谷雨前采摘的茶叶发育充分，叶肥汁满，汤浓味醇，久泡仍余韵悠长。抢先喝上几泡雨前茶，亦是人生一大快事。扬州八怪之一的郑板桥能书擅画，爱极了鲜嫩甘洌的雨前茶，他曾勾勒过自己人生中最为惬意的时光：“此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸……”似乎一盏鲜茶催得他“画”思泉涌。

常言道：明前雨后分枪旗，一碗乍辨色香味。较之雨前茶，谷雨后的茶，就涩味偏重，且口感略粗，我是从来不喝的，但倒了忒可惜，故常用来煮茶叶蛋，也算物尽其用了。

春茶易醉须茶佐，瓜子乃江南茶馆最接地气、最受茶客欢迎的佐茶之物，可周作人对佐茶之食另有一番高见，他觉得喝茶配瓜子，不太合适，主张茶佐该是清淡之物，譬如他的家乡绍兴流行一款茶食———干丝，干丝用豆腐干切成细丝，加姜丝、酱油，重汤炖熟，淋上麻油，吃干丝不能太斯文，得从盘子底部的酱油汁中夹满满一筷子送入口中，才叫酣畅淋漓。

都说“不到园林，怎知春色如许”，来到春天的苏州园林，倘若不喝上一盏顶鲜的春茶，似乎缺了点儿什么。苏州人的生活中，园林和茶，仿佛是焦不离孟的一对朋友。几乎每处园林里都有一间茶馆，五峰园的“五峰山房”，炒青十块钱一杯，那人声鼎沸、人头攒动的场景颇似“赶庙会”。艺圃内的延光阁，临河而筑，不出房间，便能看到对面的假山、曲桥、乳鱼亭……如一幅国画美轮美奂，杯中茶水的滋味也便更胜一筹。我最中意的还是耦园东花园的双照楼茶室，四面开窗、八面来风，推开窗户，望出去有山、有水、有林、有景，满目青翠，鸟语花香；茶馆室内，祁门、龙井、猴魁、普洱、乌龙、毛峰……应有尽有。挑个靠窗雅座，要一杯本地时令炒青茶，静静地坐着喝茶嗑瓜子，此时的春茶荟萃了天地精华之气，带着清洁明澈的气质，涤烦悦志，澄净身心，还能品出一股大隐隐于市的舒适闲散……