王鼎钧
管道升是赵孟頫的妻子,世称管夫人,夫妇都是著名的书画家。赵孟頫五十岁的时候想纳妾,古人有两句格言,意思是说,想娶姨太太要和太太商量,想退休要和儿子商量,赵孟頫就把心中的想法写成一首词给妻子看。这位管夫人马上也写了一首词回应,她这首词很出名,多少人讨论爱情和婚姻的时候都引用了:“你侬我侬,忒煞情多;情多处,热似火;把一块泥,捻一个你,塑一个我。将咱两个一齐打破,用水调和;再捻一个你,再塑一个我。我泥中有你,你泥中有我:我与你生同一个衾,死同一个椁。”
在这里,我接着引用西方名贤留下的警句与之呼应:福楼拜说:真正的爱情是双方互相无条件投降。泰戈尔说:友谊是一加一等于二,爱情是一加一仍然等于一。屠格湼夫说:爱情是另一个“我”深入到你的“我”里,你被突破了,同时你被扩大了。乔治桑说:爱情要求双方各自放弃自己的意志,以便融为一体。还有什么人说:爱情是氢和氧的化合,在那爱的清泉里再也找不到单独的氢和氧。你看,管夫人和他们不同时,不同地,不同文,不同种,想法说法,居然大同。
接下去我要说人有个性,中国旧日的大家庭对待新入门的媳妇,第一要务就是使她失去个性,换成“群性”。亲朋宾客异口同声要她宜室宜家,放在哪一间屋子里都合适,无论跟丈夫在一起,跟公婆在一起,跟妯娌跟小姑在一起,都没有自己,所以旧式婚姻由老人事先考虑六亲安祥五世其昌。媳妇原是娘家的掌上明珠,也有自己的个性,爹娘处处顺着她的性情,即使她不讲理,很霸道,大家也让她三步,这个阶段的女孩子众人尊之为姑奶奶,这个称号亦庄亦谐。爹娘知道,女儿是要出嫁的啊!她的好日子也只有这么几年啊! 等到桃之夭夭,灼灼其华,母亲早已哭红了眼睛,反复向女儿叮嘱在家和出嫁的差别。女儿哭哭啼啼上了轿,然后受尽委屈也不能再哭,因为啼笑也是个性啊!
这样的婚姻,这样的家庭,我们都曾口诛笔伐,女权运动家更不惜扮演洪水猛兽,千辛万苦,前仆后继,迎来了“现代”。现代潮流尊重别人的个性,发展自己的个性,婚姻不是无条件投降,而是有条件合作,没人能像打破泥人一样把她的人格打碎,由你掺进泥沙重塑一个。妻子个人的信件,丈夫不能拆开看,妻子个人的存款,丈夫不能动支,妻子不认同的事,丈夫不能勉强。美国有夫妇俩合办了一张报纸,丈夫是共和党,妻子是民主党,选举总统的时候,这张报纸的社论星期一三五支持共和党的候选人,二四六支持民主党的候选人。妻子可以和丈夫分床,分房,分炊,分居,对丈夫说“我要离婚”,然后,双方交换的文件不是诗篇而是律师信。
从前的那种婚姻是用一根绳子把两个人绑在一起,现代的这种婚姻是把两个人放在翘翘板的两头,妻子可以去和另一个人荡秋千,丈夫也可以去和另一个打乒乓球,女子有了个性,行事特别惹眼,其实男子并不安分,别忘了管夫人两口子的婚姻危机就是男方开的头。“风随着意思吹”,意见领袖的口径一变,一个说:“现代性就是过渡、短暂、偶然。”一个说:“爱不是婚姻的基础,婚姻是两次激情之爱的间歇。”一个说:“未舍旧爱,又得新欢,犹如日在西山,月已东上,交相辉映,赏心悦目。”一个说:“性对象有似书本,读了一本还想再读一本,只有一个性对象,等于只读了一本书。”
现在什么都有学术研讨会,那个“性事务研讨会”经过25年的研究,发表结论,每个人都有能力同时爱几个人。“一次,仅仅一次,而且对一个人?”那是底片感光,现代婚姻像油画,你可以在旧画上面另作新画,画了一层又一层,现代技术可以把古人留下的油画一层一层揭开。于是有了一个名词叫“婚姻历史”,一个人的婚姻也有李唐赵宋。