“赘婿”菲利普叛逆老男孩走了

2021-05-06 08:00许晔
环球人物 2021年8期
关键词:菲利普哈里伊丽莎白

许晔

英国皇家海军舰艇鸣响礼炮,威斯敏斯特大教堂敲响99次钟声,皇家军官佩戴黑带服丧,主要政党暂停竞选活动,各大标志建筑物降半旗志哀……

4月9日,英女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王去世,享年99岁。这一天,距他100岁生日仅剩两个月。他的葬礼定于4月17日下午3时在温莎城堡的圣乔治教堂举行。仪式举行前,全国默哀一分钟。由于新冠肺炎疫情影响,参加葬礼人数被限制为30人。这也符合他生前意愿:“不要在我死后大张旗鼓”。他希望在葬礼上演奏海军赞美诗以纪念自己的军人生涯——他21岁成为“华莱士”号驱逐舰上最年轻的海军上尉,二战期间立下军功,这是令他最自豪的经历。

民众可通过电视直播收看葬礼过程。葬礼结束后,菲利普将长眠于圣乔治教堂地下的皇家墓室。

妻子的终身“臣民”

此前几个月,菲利普的健康状况一直备受关注。

2月16日,他因病住院。他的长子、英国王储查尔斯被媒体拍到赴医院探望时疑似眼含泪光的画面,一度令人揪心。但白金汉宫表示,这只是一项“防御措施”,似乎并未对菲利普的健康状况感到过分担忧。

3月4日,白金汉宫发表声明称,菲利普成功接受心脏手术。3月16日,他顺利出院,回到了温莎城堡。

然而,出院不到1个月的菲利普,最终没能挺过这个春天。生命的最后几周,他多数时间都在睡觉,没什么胃口,坚持几十年的早茶惯例也取消了。英女王一直陪在他身边,直到最后一刻。如今的女王经常陷入沉思,“就像是在生命里留下了一个巨大的空洞”。

菲利普是英国历史上在位时间最长的君主配偶。74年的王室婚姻是他传奇人生中最浓墨重彩的一笔。

两人的爱情始于1939年夏天。时任英国国王乔治六世带着13岁的伊丽莎白去达特茅斯英国皇家海军学院视察。在那里,她遇到了18岁的菲利普。年轻的菲利普身高1.9米,有一头飘逸亮眼的金发和一双湛蓝清澈的眼睛,还是个运动高手。伊丽莎白喜欢上了他,两人开始书信往来。他带着伊丽莎白打网球、玩快艇,伊丽莎白坐过他开的跑车,还写下体会:“菲利普喜欢开快车。这很有趣,就像坐在路上,车轮几乎和人的头一样高。”1947年,伊丽莎白在给作家贝蒂·肖的信中写道:“他会和我们一起度过周末。”

就在这一年的11月,两人步入婚姻殿堂。为此,他放弃希腊王子的身份,加入了英国籍。不过,菲利普的希腊贵族身份早已徒有其表。他的父亲是希腊王子,母亲爱丽丝是英国维多利亚女王的外曾孙女,但不巧的是,他出生后第二年,希腊王室便因政变垮台,一夜之间家里变得一贫如洗。18个月大时,他被家人放在用来装橘子的盒子里带到法国。1930年前后,他的母亲被诊断患有脑疾,被送往精神病院,父亲则带着情妇远走他乡。孤苦伶仃的他只能靠亲戚们轮流接济,辗转于法、德、英几个国家,居无定所。最终,他前往伦敦投靠舅父蒙巴顿勋爵,并进入达特茅斯英国皇家海军学院就读。他入籍英国后,改姓蒙巴顿。

他们的婚礼举行时,二战刚结束两年。很多英国人仍生活在被炸弹毁坏的城市中,忍受粮食短缺的困难。美丽的公主穿着优雅的诺曼·哈特内尔礼服,与身着海军制服的高大王子牵手步入教堂的场景,给人们带来重建美好生活的憧憬。她的伴娘希克斯夫人回忆,那天,菲利普是“每个女孩梦寐以求的维京王子”。

1952年,乔治六世突然因病去世,26岁的伊丽莎白登基,菲利普成为“王的男人”。在女王加冕典礼上,他第一个下跪,并发誓:“我,菲利普,爱丁堡公爵,愿终生成为你的臣民并且尊敬你、效忠你……”

在公开场合,菲利普总是恭敬地称自己的妻子为“陛下”,可当大门关上时,他和伊丽莎白就会暴露出普通夫妻的一面——菲利普会跟女王急眼,发火时甚至骂她是“笨蛋”;女王辛辛苦苦下厨为丈夫准备早餐,菲利普却不给面子地吐槽“英国女人不会做饭”;菲利普开车开快了,女王让他减速,他会霸道地丢下一句:“如果你再啰嗦就下車,自己走回去。”

日常生活都如此,更别说考验人际关系的旅途中。夫妻俩到中美洲的伯利兹城旅行时,菲利普打断女王和主人的临别谈话,在皇家游艇的甲板上不耐烦地大喊:“好了!快点走了!”在澳大利亚时,菲利普认识一对夫妇,丈夫说:“我太太是哲学博士,比我重要多了。”菲利普回应:“我们家也有这个问题……”

2017年,菲利普对婚姻作了一个十分直率的评价,广为流传:“一个男子会帮他太太开车门,只有两个原因,不是新车,就是新婚妻子。”

左上图:菲利普年轻时的照片。右上图:1972年9月,伊丽莎白与菲利普在英国巴尔莫勒尔堡庆祝结婚纪念日。下图:2011年6月,伊丽莎白与菲利普在伦敦出席活动。

菲利普和孙子哈里(左)在一起。

想怼谁就怼谁

婚姻生活外,菲利普同样有着出人意料的一面。在王室规范的约束下,他像个“叛逆老男孩”,一直没有放弃寻找属于自己的自由。

一方面体现在言语上——他经常不分场合开“嘴炮”,人送外号“行走的吐槽机”。他曾当面吐槽有“威尔斯国宝”之称的歌手汤姆·琼斯:“你是怎么发出咕噜声的,嘴里含了卵石?”2000年,在白金汉宫的一个酒会上,他走到一群工党女性领导人旁,慢悠悠地说了句:“哦,这里是女权主义者的小圈子?”

即便在严肃的外交场合,菲利普也是想怼谁就怼谁——他评价埃塞俄比亚艺术:“看起来像我女儿的美术作业。”2002年会见澳大利亚原住民商人时,他问:“你们这些部落见面时还互扔长矛吗?”在耗巨资建造的英国驻柏林大使馆落成典礼上,他说:“真是白浪费这么大的地方。”2003年,时任尼日利亚总统奥巴桑乔穿当地传统长袍欢迎英女王夫妇,菲利普调侃:“你看起来像是要上床去睡觉的样子哦。” 坊间为此流传一句话:“亲王大嘴一开,十年外交白搞。”

菲利普在行动上也相当“叛逆”。他是第一个接受电视采访的英王室成员,也是第一个同意BBC进入王室拍纪录片的人。他借助媒体拉近王室与普通民众的距离,还说:“他们知道情况总比猜测要强得多。”“媒体就是专业了解隐私的人。你没法抱怨。”

对于菲利普直率敢言、叛逆十足的个性,很多人从他的童年经历中寻找渊源,认为他儿时颠沛流离的生活造成了他的随性、无拘无束。“他在情感上被忽视,没有得到过小孩子该有的源源不断的爱”,使得他内心极为敏感,才表现出“毒舌”“叛逆”的一面。

晚年为哈里伤心

虽有“叛逆”一面,但作为“王的男人”,菲利普履行职责时不可谓不勤恳。从女王登基到2017年他正式退休,65年间,他單独参加的王室活动有22219场(平均每年要出席371场活动),单独完成海外访问637次,发表演说超过5000次,出书14本,赞助700多家机构,光“赞助人”或“名誉主席”这样的职务他就有780个。而他最大的成就之一是1956年设立的“爱丁堡公爵奖”。该奖项面向100多个国家的青少年颁发,鼓励他们投身社会、强健体魄、探索自然。菲利普曾调侃自己是“世界上剪彩经验最多的人”。应酬太多,难免也有失去耐心的时候。在加拿大一次活动上,他任性地说:“我宣布这东西开幕,不管它是啥。”

好在,菲利普总会迅速调整好自己的状态。据其身边工作人员透露,他其实是个不服老的“工作狂”,工作安排上“几乎没有上限”。2016年,95岁高龄的他一年里有110天出席公众活动。

退休后,菲利普本计划好好享受一下晚年生活。他更喜欢远离城市喧嚣的乡村,便把桑德林厄姆庄园改造成私人休养所,一个人住在那里读书、养鸟、种地,在朋友拜访时小聚一下。曾多次登上英国最佳穿着榜的他,也终于可以穿些自己觉得舒服自在的衣服。

然而,计划赶不上变化。近年来,菲利普身体状态不尽如人意。2011年,他因胸部疼痛和冠状动脉阻塞,被直升机送往医院;2012年,又因膀胱感染入院治疗;2013年,他接受了探查性腹部手术;2018年,他又接受了髋关节置换手术,并住院10天。就在孙子哈里宣布退出王室前夕,他还在住院接受治疗。

让他糟心的事也不少。次子安德鲁王子卷入爱泼斯坦性丑闻,长外孙皮特·菲利普斯突然“被离婚”;而最具爆炸性的还是哈里夫妇宣布脱离王室,菲利普近乎咆哮:“他们俩在搞什么?”此前,他一直十分疼爱哈里,每次爷孙俩在一起都有说有笑。菲利普去世后,哈里表达了哀悼之意,称祖父“将被深深怀念”,“永远会记得祖父是‘烧烤好手‘说笑大师,假如他在天有灵,一定会一边拿着啤酒,一边叫我们继续前进”。11日,哈里飞回英国参加葬礼。其妻梅根则因有孕在身,医生不建议她出国,因此不会出席。

菲利普去世后,英国首相约翰逊发表讲话称:菲利普亲王塑造并激励了无数年轻人的生活,我们记得他对女王的坚定支持。作为一个国家,我们对他的一生表示感谢。英国王储查尔斯则说,父亲一生为女王、家人、国家做出杰出奉献,深受人们喜爱,是“非常特别的人物”。(完)

菲利普亲王(1921年—2021年)

全名菲利普·蒙巴顿,出生于希腊,是原希腊王子,封爱丁堡公爵。菲利普亲王与英国女王伊丽莎白二世结婚70多年,是英国历史上在位时间最长的君主配偶。2021年4月9日,菲利普亲王去世,享年99岁。

猜你喜欢
菲利普哈里伊丽莎白
Harry’s Monkey哈里的猴子
先来后到
自己的歌
活跳板
你已经拿到了
Reflections on Elizabeth Bishop’s The Fish
大笨熊巴纳比
哈里的新女友!
哈里路亚