母亲爱藏钱

仇士鹏

如果我也能穿越回去，我會对母亲说什么？

我最先想到的竟然是：“妈，你把家里藏钱的地方都写在本子上吧。”

母亲善藏钱，也乐于藏钱。在我小时候，她会把现金存在家里的各个角落，比如放在空八宝粥罐子里，塞到门口的草垛里，或者埋在院子里的菜地下。结果很多钱发了霉，气得她好几天都没睡好觉。那时候她还不相信银行，“钱只有握在手里才踏实”，即使后来，她也只习惯用存折，坚决不换成银行卡。

有时候我在家里翻箱倒柜找衣服时，经常能在夹层里找到一个很土气的小荷包，里面装满了硬币，还会在经年不穿的衣服口袋里掏出几张红票子。有一次，我准备学点乐器，想起书橱的顶端有一把吉他，那是十年前别人送的。袋子上全是棉絮状的灰，擦干净后，拉开拉链一看，吉他的弦间居然塞着几张大钞。

母亲会藏钱，但时常忘记钱藏在哪儿了。有几次，她穿衣服准备出门时，手往兜里一插：“呦，还有钱呢！”我找她要零花钱时，她便把厨房的门关上，在里面找了一刻钟后，又到卧室里找了好一会儿，才能找到钱递给我。所以她从来不敢随便扔东西，一定要把里里外外都摸索一遍，才能扔掉。

不过，她喜欢存钱，却不肯花钱。大姨娘家买了新的自动洗衣机，就把旧的给我们家了，但母亲只把它罩起来放在墙角，依旧用老式的“噪音牌”双筒洗衣机。她怕全自动的会费电和费水，所以哪怕老洗衣机的一个盖子都没了，但她就是做不到“喜新厌旧”。

我一如既往地好吃懒做，所有的家务活全靠母亲一力承担。但她从来没要求过我帮她分担一些，甚至反过来说：“你把学习学好就行了，其他的事情我来做，你不要做。”

后来，母亲住了一次院，在鬼门关上走了一遭。母亲出院后一如既往地忙前忙后，唯一的不同就是她开始买保健品了。

她定期听收音机里的某大师讲座，大师指引去买保健品。坚信保健品无用的我对此极为反对，甚至对她吵了一架。之所以用“对”这个字，是因为那天全是我在语言输出，而母亲只是被动防御着，不断地保证与解释。当然，她最终还是买了几大箱的“神茶”。

那时的我并不知道吝啬了一生的她为什么会坚持要买保健品，平时连肉都不舍得吃，为什么非要买“神茶”来泡水喝？所以我也不会理解，为什么母亲突然就脑溢血，再一次住院后，在我以为她还能像以前一样从医院回来时，她却离开了。

父亲终于说出了答案：“她是累过头了。”

“你应该把那些事情让我来做”，如果能穿越，这句话我一定要脱口而出。如果生命是一根弹簧，她被生活和我拉扯得笔直，直至失去了弹性，断了。可那时的我太懒了，也毫不自觉。不仅没有分担母亲的承重，反而成了她的挂钩上最重的砝码。

她本应该有自己的生活。我记得母亲喜欢唱歌，家里一排的磁带都是母亲买的。那时候，她还会用复读机给自己录音。但后来，我进了高年级后，她就像放弃了自转的星球，完全围着我转。

如果那时，她能留下几盘录着她的歌声的磁带该有多好。这样，当如今的我陷入回忆的时候，就不会被一片空洞的冰寒包围，一念雪飘。

也正因此，我不会刻意给家里大扫除，去找出母亲所有藏钱的地点。至少，当我在口袋里摸到钱时，我会想起这是母亲藏的，然后再放回去。如果所有的钱都被发现，拿了出来，母亲留下的存在的证据便又将少了一大截。