鲁钟思/文 张 瑞/图
童年的小河,经过岁月淘洗后,那些沁入心底的真善美也在悄悄升腾,一个温暖醇和、感人至深却留有遗憾的成长故事,慢慢从小说里蹁跹而来……
赵丽宏,1952年出生于上海,当代著名作家、散文家、诗人。荣获冰心散文奖、国际诗歌斯梅德雷沃金钥匙奖等30多种国内外奖项。有多篇文章入选中小学语文课本。
七岁那年,男孩洪雪弟怀着对故乡崇明岛的依恋与不舍,离开了最爱的亲婆(祖母),被父亲接回了上海。
上海家中的房子环境是那样逼仄。雪弟拿起了妈妈为他买来的蜡笔,在新粉刷的墙壁上画上了乡下的景色。妈妈初见时惊诧,继而愤怒,最终在父亲的赞叹声中,还是保留了墙壁上的画作。雪弟爱闻汽油味,甚至还被摩托车尾气熏得差点晕厥。相处中,雪弟和贫苦邻家的牛嘎糖、有钱人家的小蜜蜂以及知识分子家的唐彩彩成了好朋友。雪弟和小伙伴们一同探访“鬼屋”,也和牛嘎糖参观了大世界。
雪弟尿床的烦恼终于在亲婆来到上海后,成了甜蜜的负担。亲婆和猫咪芦花的故事、亲婆对“疯老太”的道歉,等等,一幕幕场景,昭示着拥有亲婆的雪弟是幸福的雪弟。因为喜欢河,雪弟还在河边遇见一对流浪兄弟,也曾在桥上与人打赌跳水,甚至奋不顾身地下河救人……收到被遣送到乡下的唐彩彩的来信后,雪弟得知了亲婆摔下楼梯的消息,亲婆强撑着见了雪弟最后一面,永远地闭上了眼睛。
赵丽宏的《童年河》和林海音的《城南旧事》有异曲同工之妙,故事背景一南一北,都是被怀旧与童心包裹的童真往事。
《童年河》完全以儿童的视角、孩子的眼睛去体味、观察这个世界。开头展现对上海的感觉,就是用一双天真、好奇的童眸去做新鲜的打量。作者没有炫耀繁复的写作技巧,而是发自真心,用清新自然的语言将一个男孩的世界描摹出来。雪弟傻傻地闻汽油、兴之所至地在白墙上画画,甚至和小伙伴儿探访“鬼屋”……试问,谁的童年没做过这些啼笑皆非的傻事?读完这些饶有童趣的故事后,小读者会会心一笑,大读者则忆起了当年。正是这“深邃的回望,永远的纪念,美好的点醒”,童真书写,永远触动人心。
小说名字为《童年河》,其实正体现了作家的诗人情怀和天真纯粹。从表层上来看,在小说里,雪弟的童年有河的陪伴——在崇明岛,是乡下的河陪伴着无忧无虑的他;在上海,成长故事也在苏州河边缓缓展开。再深一层看,“童年河”的“河”也是作者的一种美丽隐喻——童年正是一条充斥着欢乐、忧伤、困惑与迷茫的河流,它从人生的起点缓缓而来,河床里沉淀的正是记忆深处那些最真挚、难忘、温暖的回忆。另外,作者写惯了散文,从书名《童年河》中,我们也能窥到一些散文的笔调和诗意。《童年河》这一书名,既有诗意浪漫又有澄澈天真,意蕴无尽,引人遐想。
故事里的亲婆是一个慈爱有加、温柔善良、明辨是非的老人。之所以如此鲜活、生动,大概这里面有作者祖母的影子。
困难时期,亲婆省下自己的苹果和饼干留给雪弟;孙儿受到责罚时,她上前开解;雪弟尿床时,亲婆又疏导雪弟并体谅他。亲婆的爱并不是一味地娇惯纵容。在雪弟向“疯老太”扔西瓜皮时,亲婆得知原委后带着雪弟前去道歉。哪怕弥留之际的亲婆,也是在心心念念着雪弟。
亲婆教会了雪弟爱与善意,连好友唐彩彩也羡慕雪弟拥有一个这么好的亲婆。最后一章“星星的目光”是雪弟童年故事的终结,也是成长的序曲。
《童年河》一书文字美、人情美、故事美,故事发生的时代背景与今天迥然不同,但是,阅读起来并不感觉晦涩,这是因为作者特别注重从生活细节中去描写故事。
当雪弟画画,校长奖励了一沓纸后,兴奋的雪弟迫不及待地想告诉父母,却在路上撞上了小蜜蜂的母亲,纸散落一地。小蜜蜂的母亲嘲笑雪弟,小蜜蜂却帮雪弟把纸捡起来。雪弟要跳苏州河时,牛加亮摆着看戏的姿态怂恿雪弟跳河,小蜜蜂却拉着雪弟说:“你不要跳。”这些细节看似微不足道,作者实则用心良苦,孩子们间单纯、纯粹的友情如此真实、感人。
另外,书中还介绍了一只漂亮优雅、正在踱步的大喜鹊在短短几分钟内就被一个饥饿的女人拔成了一团肉。短短几句,就将困难时期的人生百态刻画得入木三分,凝结了作者的思考和无奈。
赵丽宏曾说:“我的小说,如果能有某个片段能让你会心一笑,或者发出一声叹息,我就很满意了。”《童年河》的语言如流水般清浅、澄净,充满着文字的美感和散文的气息。
人生中的开心,就像吃糖,吃在嘴里很甜,等糖在嘴里化完,就没有了。而人生中的苦和悲,就像身上受了伤,流血痛苦,过去后,会留下个疤,看见疤,那苦和悲就会缠住你。
讲解:极具哲理,能让人反复阅读、品鉴的一段文字。人生的开心和悲苦仿佛是吃糖和留疤,一个之后了无痕迹,一个铭记于心。
雪弟仰望星空,想起了乡下的美景,想起了亲婆。星光闪耀的夜空,仿佛变成了亲婆的面孔,亲婆正在天上俯瞰着他,所有的星星,都是她含笑的眼睛,而那条流淌的银河,就是她随风飘拂的白发……
讲解:这一段美丽、动人又真实地充盈着雪弟深厚的情感,对亲婆的思念,对浩瀚无际的宇宙万物的观察,这些都是孩子眼里最珍贵的光。