圣诞节倒数日历从德国走向全球

圣诞节倒数日历从德国走向全球

在电子邮件问世前，西方的异乡游子每天的重头戏就是收到信件的那一刻。这样的反应到了11月底会变得最明显：信封变得越来越大，因为父母会开始寄圣诞倒数日历给孩子们。打开日历的仪式感总是让在外的孩子们特别激动，这标志着圣诞节即将来临，也代表学期快要结束了。

圣诞节倒数日历源自德国。19世纪初期，德国新教徒在圣诞节前每晚会在大门涂上粉笔记号。1908年，第一份圣诞节倒数日历问世。第一次世界大战后，德国印刷商开始将其推向全世界。去年的调查显示，49%的英国人计划买一个豪华的圣诞节倒数日历犒赏自己。商家则各显其能，瓷器商在日历里添加圣诞树装饰，成人用品商往里面塞性玩具，世界知名钻石珠宝及腕表品牌蒂芙尼则推出了11万美元的高端日历。不过，受新冠疫情以及人们越来越重视圣诞节对环境的影响，往日与“奢华”有关的圣诞倒数日历已经开始走“可持续”或“可重复利用”的路线了，消费者们甚至可以DIY符合孩子兴趣和个性的日历。

医者仁心在疫情考验下备受煎熬

1961年夏，一个由7人组成的独立委员会在美国西雅图市开会，决定谁优先使用刚问世的血液透析装置，为此要在数千患者中选出10个人来。委员会从年龄、职业、居住地、婚姻等入手权衡，其中的细节今天看来犹如寓言故事。

2020年春，类似的情况再次出现，部分感染新冠疫情的患者必須使用呼吸机。许多医院的医生陷入恐慌，因为他们可能面临如何分配有限的呼吸机的问题，这也是对正义和稀缺资源分配的一次压力测试。纽约州医院的预想是，如果5名患者到达急诊室时症状和紧急程度相仿，就按照先来后到治疗；如果同时到达，就按照紧急程度治疗；但是5人同时到达而且都是危重症状，此时总要有人活有人死。这个问题极其棘手，万幸的是纽约州医院从未出现上述冲突。但这个挑战和其他现实难题（如严格隔离患者，拒绝探视）确实给医生们造成了极大压力，在公众对医学的信任度急剧下降的当下，使临床医生们备感煎熬，也给未来留下了一个道德伦理大难题。

失去家园——难以承受的内心之痛

丽塔和特里2010年搬进美国加州的新家。新居宽敞得足以接待儿孙们，院子里有白桦树，露台俯瞰群山。2017年，加州山火扑向房屋之际，老两口最后一刻带着狗和装饰画跑出来。5天后一家人回到火场，在残垣断壁中围成一圈祈祷，并寻找老照片和童年纪念品，这是一个心碎的时刻。

虽然保命更要紧，但经历卡特里娜飓风和加州山火后无家可归仍然是灾难性的体验。丽塔和特里在大火中损失了所有和家族历史记忆相关的东西：照片、录像带、数十枚田径奖牌、学生来信、曾祖父的茶具等。作为马斯洛需求理论的基石，宅院不仅是进餐和安眠之地，更能存储和唤醒记忆并给人以安全感。但如今气候变化和自然灾害使许多人失去家园，让很多人陷入焦虑或抑郁：他们可以不买没有意义的新商品，但会保留包含情感的旧物品，因为经历经常比获得财产更容易带来幸福感。除了在政府帮助下重建家园外，心理健康诊疗也是必不可少的，加州地方政府已经对灾民们启动了相关服务。

新年保健不用紧盯体重计

把治疗策略放在减轻体重这件事情上，并不会令人比较健康。有些医生正尝试建议病人改变生活习惯与观念，破除体重迷思。

37岁的艾瑞恩为了治疗糖尿病，多年来把医生的减重建议视为标准医疗方案，以至于有了厌食症和其他严重问题。她这才大梦初醒：“比起体重最重的时候，现在体重过轻的我反而健康问题更严重了。”她的新主治医生认为：“我们每次都见到病人因为体重而羞愧，每次求医都背负污名。医师通常会建议他们减重，而不是根据相关正确资讯治疗他们的症状。”

2018年，加拿大女性班奈特在诊断出癌症末期后的几天就去世，家属在其讣闻中写道，患者省钱求医多年，得到的建议只有减重。近些年来，很多医学界人士认为，虽然高体重与罹患心血管疾病、糖尿病和其他慢性病的风险有关，但背后的相关机制却没有那么直接。主流的体重研究专家认为，高体重引起高血压和发炎反应，是造成那些慢性疾病的主因；还有生理学家认为，体重对于健康的影响很复杂，一些疾病更有可能是因为病人的遗传、生活习惯和环境交互作用的结果。

（供稿/刘国伟）