成都的烟火气

枨不戒

一

但凡和人有关的事物，总会染上点儿人的脾气。城市这样的人类聚居地，虽然是由水泥和钢筋构成、木石与花木点缀的，但因了城里居住的人的秉性，每座城市也就有了自己的气质。

作为历经千年的古城，成都的每块砖石都浸透了巴蜀文化乐天知命的气质。它虽然是西南重城，却毫无倨傲之气，反而散发着浓浓的市井气息。这儿的冬日里，随处可见卖蜡梅的小嫂子，她们把电动三轮车停在繁华路口，她们都有著鲜润的粉色脸颊，有着盈盈狡黠的黑色眼珠，美丽顺滑的长发随意盘在脑后，合身的衣服把她们的美貌衬托得更加耀眼，一开口就是脆生生、娇滴滴的西南官话，热情洋溢，把路过的大爷大妈、围着摊子的帅哥美女，一个不落地全都关照到了，一点儿也不显得生分。

每次出小区，一楼店铺外的步行街总是坐满一排小贩，有开着三轮车的菜贩子、水果贩子，也有近郊来的农民，每人坐在自己的地盘上，货物就放在车上或者地上。那些菜农在地上铺一张塑料，早上新采的菜蔬被捆成一束一束，整整齐齐码成一堆。果农呢，把竹篮子或者筐子放在地上，李子是紫红的，葡萄是带着糖霜的，无花果则小心翼翼地用叶子垫着。

还有几个白发苍苍的老太太，卖的既不是菜，也不是水果，而是一束一束带着泥土的新鲜草药。路过时，我好奇地瞅了两眼，只认出了艾叶、铜钱草、柴胡、地锦草、金钱草几种，其他的草药蔫得脱水，叶片焦黄，不好分辨了。她们坐在小凳子上，见到好奇的目光，便会热情地叫卖起来。若是停下脚步，卖水果的会请你尝尝，卖菜的会拎起一把豌豆尖让你看看它有多鲜嫩，卖药材的则会操着一口四川地方方言讲解草药用法。年纪大的商贩不会用移动支付，就让客人在年轻商贩那里扫码，年轻商贩汇总后把现金再兑给他们。有时零钱不够用，他们也会互相错钱、找钱，虽然是竞争关系，却从来都是和和气气的。等到中午，他们会换着去吃饭，留着的人帮忙看摊儿；直到下午，货物都卖完，才相携回家。

二

至于卖花的，那就更多了，几乎每个繁华的路口都能见到卖花人的身影。一般是红漆的电动三轮车，车厢里摆满了各种盆栽和鲜切花；车身的挡板上绑满了竹筒，里面插着染了色的银柳，远远看到那高高支起的五颜六色的树枝，就知道是卖花的。成都本来就产花卉，所以也卖得便宜。上好的玫瑰和百合，一束也才十几、二十块钱；花盘足有汤碗大的绣球，一支15块钱，买两束带回家插进花瓶，这抹娇艳能让自家客厅美上一两个星期。盆栽卖得比切花更便宜，选上三四盆，也只需要几十块钱，简易花盆里装的是营养土，拎着并不很重。成都女士颇爱美，卖花的三轮车旁从不缺少顾客。

本地盛产的香花尤其受欢迎。夏天的时候，卖黄桷兰的老太太们挽着篮子，沿着马路售卖这香味浓郁的花儿。洁白的黄桷兰用针线穿成一串一串的，可以挂在包上，系在纽扣上，也可以挂在车上。一入夏，几乎每辆成都出租车的后视镜上都吊着串黄桷兰。冬天蜡梅盛开了，灵巧的嫂子们选了花苞繁多的梅枝，截成长短合适的几段，用带子捆成花束，摆放在人行道上供人挑选，蜡梅金黄的花瓣填补了成都冬日少见太阳的那一抹黄。不管是卖兰花还是梅花，都是不需要吆喝的，因为那花香自会引得行人前来问价。从最偏僻的陋巷到最繁华的二环内，都有这些卖花人。卖花人穿行在大街小巷中，像是进行一场美的修行。

除了花的香味，成都的城市上空还飘荡着食物的香味。有烤红薯诱人的甜糯气味，而这甜糯味儿中又有股隐隐的焦香味儿；有臭豆腐臭中带香的独特气味，夹杂着蒜蓉、香菜、辣椒酱、折耳根的味道；有糖油果子甜腻的油香，白芝麻粒更加重了这股香味；有麦芽糖的淡淡清香，那香味总是伴着“叮叮哐”的声响；还有冰粉那带着果香的红糖味儿……

一年四季，这些小吃轮番冒头，不是在这个路口，就是在那个路边，路过的人要用极大的意志力克制自己，才能避免放纵地大吃大喝。卖烤红薯、臭豆腐、糖油果子的是用带着炉子的小车摆着卖，卖麦芽糖和凉粉的则是用筐子背着、担子挑着沿街售卖。同卖花人一样，最繁华的街道也有他们的身影—趴着巨大熊猫雕塑的IFS（成都国际金融中心）楼下，也能瞥见穿着蓝布衫裤、背着竹筐叫卖‘叮叮糖的小贩。再繁华的主街道背后，也会藏着客流涌动的“苍蝇馆子”；寸土寸金的写字楼门口，蜷缩着窄小的、仅供一人进入的小卖铺。这是成都独有的烟火气。

三

这股烟火气，要是漫步在人民公园，感受就更浓烈了。公园里茶馆林立，沿着水道蜿蜒排开，一律是木桌竹椅，统一的浅黄色，椅脚和桌面上摆的是套着塑料壳的开水瓶。这样老式的物件在其他公众场合已经少见，在这儿却成了传统—桶装水不行，电水壶烧的也不行，喝坝坝茶当然要用大锅烧的开水。喝茶的时候，三五好友一起摆摆龙门阵，一边嗑瓜子，一边吃橘子，再大的难处、再低迷的心情，在这人潮人海的热情中也被消解了。喝茶是成都人最寻常的消遣方式。要是这天正好出了太阳，那就是节日，必须出门喝茶，出门晚了都找不到有空座的茶馆。

除了吃是摆龙门阵的标配，喝茶时也还要搓麻将。在成都，几乎没有不配置自动麻将桌的茶馆，相熟的朋友凑上一桌，一个下午就这样暖融融、懒洋洋地度过了。

喝茶还有另一个搭配它的消遣事儿，就是掏耳朵。在成都的茶馆和大小景区，都能看见拿着长长音叉的人，边走边发出“叮叮”的脆响来揽客。你要有心试试，师傅就会让你躺在竹椅上，先用不锈钢云刀刮耳，一番按摩之后再用耳勺和镊子清洁耳道，最后将一根鹅毛棒伸进耳道，用音叉敲击鹅毛棒，发出叮叮当当的欢快声响。

据说掏耳朵是会让人上瘾的—在暖洋洋的太阳下，人民公园里椅子上的人眯着眼睛一脸享受。眼下，来往穿行的掏耳师傅都是二十出头的男孩，这门手艺也算是后继有人了。

除了茶馆里的茶客，公园里还有跳广场舞的人群，不管春夏秋冬，总能见到他们的身影。虽然他们已年纪不轻，身姿却依然挺拔，穿着也十分讲究：女士都是紧身上衣配裙子，男士则是衬衣配背带裤，音乐一响，两两一对翩翩起舞，自信满满，丝毫不见颓态。和我们这些长期伏案、神情萎靡的年轻人比，他们反而更有朝气。顺着花木夹道继续往前走，一片空地上，几个清洁工阿姨坐在地上，共同拿着一幅硕大的十字绣迎着阳光绣花。走近了一看，依稀是“富贵花开”的图案，彩线密密匝匝装了一袋子。

等我们从人民公园出来，已经过了饭点，便在附近商场找了家卖小碗菜的饭馆。虽只剩下红烧鱼、烧白、蒸蛋等少量菜肴，但都用陶瓷小钵仔细盛好放在开水里保着温，我们随便捡了五六样，没想到两人吃完还有剩余。这时时钟指向两点，店内已无其他食客。吃饱之后，正是犯困的时候，我们迎着从窗棂晒进来的太阳眯着眼聊天，不经意一扭头，看见服务员坐在吧台后向阳的椅子上正低头绣着鞋垫。那是个五六十岁的嬢嬢，花白的头发整整齐齐梳在脑后，红色的围裙上搁着个小塑料袋，里面放着白色鞋垫和彩线，而她手上的那只鞋垫满满当当绣着五颜六色的韭菜花纹饰，阳光之下，华彩异常。

“真是安逸。”我感叹，“成都真的是很有烟火气啊！”

这是实话，很少能看到这样在工作时间内允许员工干私活儿的事情。这种宽容的气度是少有的。

“是啊！安逸。”朋友附和。

而这正是我离不开成都的理由。