做些“无用”之事

世间无用之事，有着无以言表的美。

比如花笺。

深秋，与友人在京都清水寺下面的小街流连，见一家小店卖信笺，窄窄的宣纸，手掌般大小。洁白的宣纸上落着细小的樱花花瓣，三三两两，极少的几片，沉静如梦。

店主穿着白衫，提笔在宣纸上作画，一头微微曲卷的头发，鬓角有了星星白痕。

他见我捧着信笺看了又看，向我微笑。这种花笺，原来叫怀柄纸，是古代文人和友人通信的便笺。

怀柄纸让我想起唐代的“薛涛笺”。书上说，成都有一口薛涛井，井水是用来制薛涛笺的。唐代才女薛涛以芙蓉花为原料制笺，花笺面如芙蓉，纸张柔韧光洁，其间隐隐可见花瓣，是宣纸中的佳品。一时间薛涛纸贵，当时的文人墨客竞相购买。

秋意渐浓，夜雨敲窗，这样的夜晚适合读古人的手帖。

王羲之《执手帖》写道：“不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠告，临书怅然。”书法家在手帖中说，我很想念你，不能执手相看，只有各自珍重。

《初月帖》：“虽远为慰，过嘱。卿佳不？吾诸患，殊劣殊劣。方涉道，忧悴。力不具。羲之报。”意思是说：我们相距这么远，收到信，觉得内心安慰。你太过牵挂我了，你好吗？我太多忧患，真不好。行旅途中，忧愁，心力交瘁。不写了，羲之敬礼。

两份手帖都是王羲之写给朋友的信笺，逸笔草草，情真意浓，余味悠长。一句“卿佳不”，你好吗？深厚的情意一时间穿透千年的光阴。

可惜的是，如今的人们，再也写不出墨笔绝美、情深义重、短小清雅的笺了。

落叶与残荷，原来都是世上无用之物。

有位学生去拜访朱光潜先生，秋深了，见院中积着一层厚厚的落叶，学生找了一把小扫帚，要为老师清扫落叶。朱先生阻止他说：“我等了好久才存了那么厚的落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来、风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更生动、深刻。”

朱光潜先生是多么有情趣的人啊！

《红楼梦》中有一回，宝玉和黛玉同众人游园，宝玉见荷塘中残破的荷叶，说，这些破荷叶真可恨，怎还不叫人拔去？黛玉这时不乐意了，说，我喜欢李义山的诗“留得残荷听雨声”，偏偏你们又让拔去。宝玉听了，连说果然好句，咱们以后就别叫人拔了。

朱光潜先生舍不得清扫的落叶，林黛玉舍不得拔掉的枯荷叶，原来都有萧瑟之美。

人生难得听秋声。留得残荷与落叶，不过是为了听秋风秋雨之声。

假日，和儿子一起去北京的齐白石故居，看见白石老人的画《蛙声十里出山泉》。原来这是老舍先生给老人出的一道难题，让他用诗人查慎行的诗句作画。画上，山间一条清流潺潺而来，溪流中游动一群大小不一的蝌蚪。我问儿子白石老人画得好不好，他说，不仅画得好，还有意思。好在哪里呢？他说，好在画外有画，画外有声，意趣在画外。看来，他看懂了这幅画。

在网络上听叶嘉莹先生讲古诗词。前几年，一直迷恋她的“迦陵说诗”系列。她穿一条紫色的长裙，围着灰色的丝巾。九十岁的叶先生站在台上，偌大的会场顿时鸦雀无声。她讲起古诗词，依然激情饱满，荡气回肠。举手投足，儒雅端庄，气度非凡。

有学生问她，您讲的诗词很好听，但是，对我们实际的生活有什么帮助呢？

叶先生说：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大的诗人所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养，读古典诗词，可以让你的心灵不死。”

说得多好！

读古典诗词似乎是无用的，但是，它让我们的心灵不死。白发的先生，一生都是诗词的女儿，她始终怀抱着一颗赤子之心。她将毕生的财产三千余万元全部捐赠给国家的教育事业。她说：“我这个莲花总要凋谢，可是，我要把莲子留下来。”

自古文人喜欢做的事，大多是无用的。比如：看樱、听雨、写信、观帖、赏画、吟诗、读书、品茗。他们乐在其中，忘乎所以。这些世间无用的事，却能让人活得有滋有味。

无用之事，与文学、艺术、音乐、爱情相若，皆似梦境一般美好。在浮躁的尘世间，它们宛如静夜的月光，抚慰每一颗荒寒的心。