在哈尔滨寻找萧红

6月的哈尔滨刚刚入夏，太阳岛、松花江和中央大街一派绿意盎然。穿城而过的松花江水静静流淌，江风温柔，江岸上游人如织，有人在写生，也有阿姨在跳广场舞。我想在萧红的故乡寻找萧红的足迹。

萧红故居所在地呼兰县位于哈尔滨市北郊，距市中心约30公里。呼兰县因呼兰河（黑龙江支流松花江的支流）得名，2004年撤县建区。呼兰一说是女真语“忽剌温”的音转，一说是满语“烟囱”之意。萧红故居青砖青瓦，土木结构，是典型的带有满族风格的北方民居，南门前有高2米的萧红全身塑像。故居正房后是一个近2000平方米的后园，萧红在《呼兰河传》中称其为“一个具有神秘色彩的后花园”。

1911年6月，一个女孩降生在这座大院里，家里人按族谱为其取名张秀环。几年后，由于姨妈姜玉环嫌秀环的“环”字与自己重名，外祖父翻了一天《康熙字典》，替外孙女改名为张乃莹，“乃”是族谱上“秀”字的下半边，“莹”字里也包括王字旁。如此改名，既避免了与姨妈重名，又与张家族谱相吻合。

23年后，1934年6月，张乃莹随萧军、舒群等进步作家离开哈尔滨一路南下，此后再未回过故乡，直到1942年初在香港病逝。但她又时刻与故乡保持着亲密的联系，她的绝大多数作品都与故乡有关。当然，这些作品封面上印着她的新笔名——萧红。萧红的一生历经漂泊、动荡与苦难，从家乡小城呼兰到哈尔滨，再从上海到香港，坎坷又传奇。

1927年夏，萧红进入东省特别区区立第一女子中学校（今萧红中学地址，哈尔滨市南岗区邮政街135号），在这里读了三年书。这所创建于1924年的学校是哈尔滨的第一所女子中学。东特女中的图书馆，由美术教师高仰山（高昆）兼管，他不仅借给萧红许多书，给萧红讲文艺知识，还教萧红绘画。在高老师的指导下，萧红的绘画、篆刻、书法进步很快，假日时还到松花江畔去写生，她曾梦想将来当一名画家。这些都为她后来给自己出版的小说《生死场》《马伯乐》设计封面打下了基础。萧红喜欢文学，并写得一手好文章。在学校的黑板报上，时常有署名张乃莹的散文等。在毕业时，萧红又以“悄吟”的笔名写了散文诗，发表在女中的校刊上。

从萧红故居到萧红中学又是一小时车程，导航上标出的几条备选路线都有点拥堵。望着车窗外缓慢行进的车流，我又开始想，90多年前，年轻的萧红每次坐马车往返于家和学校之间，走的又是哪条路？

萧红在初二时由家里包办许配给一个封建官吏的儿子汪恩甲。1930年秋，初中毕业后的萧红反对家庭给她完婚，与表哥陆哲舜一起去北京，入北京女师大附属中学读书。因受双方家庭的压力，于1931年1月寒假时返回呼兰。同年2月，萧红第二次去北京，但她的未婚夫汪恩甲追到北京，萧红只好返回呼兰。身无分文又无处安身的萧红不得不与汪恩甲到道外区16道街东兴顺旅馆租住。

不久，萧红发现自己怀孕了，未婚夫也不知所终，萧红只好继续住在旅馆里。1932年五六月份，萧红给《国际协报》副刊寄去了求救信，由此结识萧军、裴馨园等人。当年8月，松花江哈尔滨段涨大水，道外一带被淹，萧红坐救难船逃出旅馆，萧军带她暂住裴馨园的家（道里中国四道街）。同年8月下旬，萧红在医院生下一个女孩，因无钱养育，只好将孩子送人收养。

萧红重新开始了文学创作。1933年10月，萧红以“悄吟”署名、萧军以“三郎”署名自费出版了二人的合集《跋涉》。两个月后，《跋涉》遭到日伪特务机关的查禁。1934年，为避开日伪的迫害，在中共党员罗烽、金剑啸等人的帮助下，二萧于6月12日逃离哈尔滨赴青岛投奔舒群夫妇。至此，萧红结束了在哈尔滨近七年颠沛流离的生活。这次离开，她一生中再未踏上故乡的土地。

110年后，又一个6月来了，萧红故居后花园的花都开了，花园里的黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜;萧红中学的女学生会结伴到中央大街的网红店门前排队，学美术的学生也会到松花江岸写生;松花江水依旧静静流淌，只是不见那个来自呼兰河畔的姑娘。