手账，时间留下的脚印

明前茶

两年多前，大雪纷飞之时，小詹去了一趟日本山间，在“温泉水滑洗凝脂”的同时精神也得到了微妙的升华，改变就是她给我们带回了手账。

日本人设计的手账纤细又优美，园艺手账不时夹入《玫瑰圣经》一样的迷人手绘，从孵化种子到扦插幼苗，到培植青苔与如何延长花球的寿命，园艺知识点应有尽有;烘焙手账教你50多种点心的做法;茶道手账连举办小型茶会时，墙上要挂什么书法条幅，煮水用的铁壶嘴应该对着谁，都交代得一清二楚。手账上辟有张贴干花与落叶的地方，粘贴发票与电影票、歌剧票的地方，还有张贴生日贺卡和旅行明信片的地方。

反正，这看上去是一个心思细腻的人的生活日志，就像鲁迅先生当年留下的日记一样，到访内山书店里喝过几碗茶，花了几角钱买书;萧红来访时家里是否有陪客，有没有喝上一碗黄酒，鲁迅先生自己为青年作家设计的丛书，封面的套印是否顺利;腊月天许广平出门买菜，有没有买腊梅花……你可以在里面听到生活那壶水发出的不同声音，热水咕嘟咕嘟，冷水叮咚叮咚，心境偶尔是“梅花熏彻三千界”，偶尔是 “竹叶吹来一阵风”。

在“少年维特之烦恼”的年岁过去之后，时间光速流逝，自己的顶发在日益稀疏，留下一本手账，是令人慰藉的一件事。

然而愿望是美好的，现实是残酷的。一年过去，小詹建议大家再带着手账相聚，看这一年谁过得符合自己理想中的模样。结果，每个人都像被班主任突擊抽查课堂笔记的初中生一样惶恐，因为我们手账上三分之一到三分之二的容量都是空白。

忙于送孩子上培训班的妈妈，手账上只记着报班的各种费用，老师布置要买的各种参考书与练习册，记着她在培训班楼下的咖啡馆里制作报表的韧性，她以一句话概括自己的生活：“自从两个娃开始上小学，我就修炼成谙熟鸡娃规则的千年狐狸”;忙于护理严重骨关节炎老父亲的女儿，手账上只贴着老爸的各种化验单和轮椅保修单;忙于工作的IT创业公司中层，一天有13个会议要开，她也不能向老板抱怨工作超负荷，因为老板坚持要与所有员工在同一个大开间里工作，吃一样难咽的外卖，老板一进厕所，厕所门上的显示屏也在显示他的如厕时间。

最后这位，一年下来手账本只记了3页，分别是元旦一页，清明一页，中秋一页。谁想她的年末叹息被她母亲听见，刚退休的母亲把手账要了去，准备第二年记录她从杭州城返回富阳老家生活的见闻，女儿有些惶恐：“明年，所有的日期都不对了呢。”母亲回答：“可明年，春天是一样的，乡里的作息是一样的，所有用钱买不来的东西是一样的。”

母亲答应女儿，把乡里的四季流转与花草消息，都粘贴在这个本子里，给她观赏与嗅闻。