疼

韩浩月

十年前的一个冬天，我的肋骨末梢开始隐隐作痛，头脑也昏昏沉沉，像是感冒一般，吃了感冒药、消炎药、止痛药，疼痛就会减轻一些，一旦停下来，就会恢复原样。

肋骨末梢的疼痛太“奇妙”了，它来的时候让人毫无觉察，像柔软的海浪一样，轻柔地荡漾着，然后猛地砸起一个不高不矮的浪头，让你心头一紧、眉头一皱。这种疼痛还特别规律，大约五分钟的样子疼一下，快到四分钟的时候，你会忍不住停下敲键盘的手，耐心地等待那痛感的到来，疼过之后，再专注地去工作。

让人心神不宁的疼，怎么形容呢？肋骨神经痛，仿佛风中飘浮着一把小刷子，时不时地爱抚一下你身体里骨头与皮肤隔得最近的那一部分，只不过这把刷子是上等的钢丝做的，它扫过的时候会让人倒吸一口凉气。如果你听到一个人的齿缝间有丝丝微微的凉气穿过，那一定是有一种疼正在他的身体里巡游。

伴随着疼痛的还有口渴，整个人像一片焦渴的土地一样渴望水，写字间每天早晨都会更换一大桶纯净水，这桶水，约有一半被我喝掉了。肋骨持续疼了三个月，我感觉自己喝掉了一条小河流。

之所以疼痛不止，后来我想明白了，不是用药不对，而是在吃药期间，一直没有间断喝酒。更要命的是，有时候吃头孢，还用啤酒送服。这是我童年乡村生活里的不良记忆，许多乡村的老人或汉子，就是这么吃药的。他们不怕疼，怕苦，几粒药扔进嘴里，得赶紧灌一口酒，药在他们口中，成了下酒菜。估计不少人，就是这么不明不白地挂了。

有位诗人朋友，写过不少诗，但我印象最深刻的，是他写牙疼的那首，诗有几句大意写的是，牙疼这种疼，哪怕是爬上长城也治不好。牙疼和爬长城有什么关系？但他偏偏写出了关系，这大概是诗人的特权。

我不是诗人，也不是文学家，因为疼痛会让我无暇他顾，只想专注地对付在身体游走的那队手持武器、胡作非为的轻骑兵。我算是个身体素质不错的人，很少生病，即便有，也会通过自己的逻辑判断与缜密分析，找到自认为合适的治疗方法，将它克服。

我相信人是可以與身体对话的，但身体肯定曾嘲笑过我是个蠢货，因为我曾拿酒送服过药，还觉得蛮有英雄气概。

我小时候怕疼，去村里诊所打针的时候，医生还没把药液吸进针管里，我就会发出杀猪般的嚎叫，而且一哭几个小时不停。后来不到万不得已，父母是不愿意带我去打针的。为了避免打针，交换代价是痛快地把药吃了。这导致我养成了一个习惯，无论数量多庞大、味道多难闻的药，我都能鼻子也不捏用最短的时间将之吞服下去。

疼是避免不了的。上小学的某年暑假去湖里割猪草，一镰刀砍在脚踝上，鲜血直流。我四叔背上我就往村里的诊所跑，医生清洗完伤口后把一大包消炎药粉倒在伤口上，疼的感觉像是到了世界末日。

上高中时去工地打工，被电焊工师傅相中成了他的徒弟，没几天就可以独自操作电焊枪了，只是防护意识还不强，一大滴落下的火红的电焊液，迅速在脚面留下了个洞。那年夏天我耐心地与脚面上这个被烫出来的洞作伴，清理它，给它灌满消炎药粉，一瘸一拐地走路。

割草和电焊留下的伤，都在右脚，现在仍然清晰可见。它们会陪伴我终身，每当阴雨天的时候，这些伤疤都在隐隐约约地提醒我它们的存在。

我发现，每当人感到疼的时候，他就变成了孩子。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，采采绘图）