过年的乡愁

鹿奉俊

孩童时期，家乡的年味从腊月二十三就开始了。杀猪则是迎接过年的重头戏。在父老乡亲的传统观念里，年猪的大小肥瘦在一定程度上反映了一个家庭的运气、福气和辛劳，如果一个家庭一年到头没有养出一头像样的年猪，被认为这一家人在即将过去的一年里运气不好，六畜不旺。

因此，在这穷乡僻壤的大山里，家人不管平时多么缺粮少油，都要想法养好一头年猪，有的一头年猪要养上两年多，重量要有200多斤才舍得杀。有的人家年猪不幸遭了瘟疫死了，得赶快买上头百来斤的生猪喂养，每天三时呵护喂养，直到可以支灶架锅烧水磨刀准备宰杀的那时悬着的心才能放得下来。

“人争一口气，佛争一炷香。”這就是我的乡亲们，他们不肯示弱，也不愿服输。他们要通过自家的辛劳让孩子们知道人应该怎样活着才能有尊严。

杀年猪一般都安排在腊月二十三到年三十。按照习俗，一家杀年猪，全村来祝贺。乡亲们杀年猪的日程，事先口头商量安排，今天是谁家，明后天又是谁家，排定日期后，主人还要登门一家一户的邀请乡邻到家做客，全村人就这样沿着猪叫声的次序轮流去“吃大户”。

大家聚在一起杀年猪，不仅仅是为了能吃块新鲜肉，而是村里人一年之中聚人气，讲和气，融感情的一个好机会。年猪一叫，全村男女老少纷纷登门贺喜。不能前来吃饭的老弱病残孕，主人家要在开饭之前派人挨家挨户给他们送去最好的饭菜，让一碗热气腾腾的新鲜肉汤承载着大山里沿袭千百年尊老爱幼的传统美德。

家乡人历来讲究善恶因果，不滥杀生。按照习俗，一个人在一天之内不能提刀宰杀超过三头猪，自家养的猪不能自己提刀宰杀。如果要杀的是母猪，还得烧香举行仪式，给将要逝去的生灵“超度”，有孕在身的牲畜不能杀，宰杀牛这样“怀胎十月”的动物得先超度。

家乡的年夜饭虽不那么丰富“排场”，但也有着自己的温暖和幸福。年夜饭主要在本家族内举行，一家三兄弟，早在老三家吃一顿，中午在老二家吃一餐，晚上在老大家摆一席。假设一家兄弟除夕这天各吃各家饭，在外人看来就是兄弟不和睦，妯娌有矛盾，家不和难得百事兴。

大年初一，天还没有大亮，家乡的人家就已经灯火点点，人们就忙碌着烧水煮饺子过大年。这一天不能睡懒觉，大人要早起生火下水饺做家务，勤俭方能持家，小孩要早起围着火炉大声诵读，诗出书最宜启后……这片大山里的人，就这样把对新春的美好憧憬和愿望通过点滴言传身教。

过年自然要燃放鞭炮，乡亲们在祭祀迎新时，三声炮响，通天地，祈福寿，其他时间燃放，适可而止。假设有人在夜深人静时，还在燃放鞭炮，那将被认为有损民风，家教不严。如果在过去一年里家中有白事或重大病灾，这家人这个年基本上不会燃放鞭炮。

我虽离开家乡多年了，但兄弟姐妹还在家乡居住，每年在过年前回家一趟，总会带一副春联贴在老屋的大门上，有着红红火火的愿望和祝福才是年。我总在逢年过节的饭桌上多添两套餐具，在开餐前先往这两套餐具里夹好菜、斟满酒，祭天祭地祭故人，这又是一年……几分乡思，一样乡愁。