稻语

杨晚晴　　S光年

阿波①说，今天的米酒不好喝。

波美就想，酒怎么会不好喝呢？今晚月明星稀，炉火正旺，米酒里掺进香甜的新米，木炭上烤的稻田鱼喷香——虽然波美不懂酒的妙处，但阿波曾经说过，此情此景，哪会有酒不好喝？

——不好喝，大概是因为心情不好吧。

这会儿，阿波又絮叨开了，漏风的牙齿间飘出的都是熟悉的抱怨：稻谷的收成，去年伤了的腰，撂荒的田。阿哥回来之后，阿波的抱怨素材库又丰富了：别人家学习不成、出去打工的娃都没有回来的，这小子倒好，大学读完就巴巴地跑回山里了。

诶！阿波叹息一声，把筷子一撂，抱起水烟筒，咕噜咕噜地抽起来。炭火橘色的光在他沟壑纵横的脸上忽明忽暗，那两道灰白的眉像铁丝一样紧紧地拧着……

波美就想，阿哥出现在村口的时候，阿波明明是高兴的啊。

话说，阿哥又跑去哪儿了？

阿哥挺晚才回来。匆匆扒了几口饭之后，又钻回自己那间厢房。整个过程中，阿波未发一言，只偶尔把脸从水烟筒上抬起来，含糊地哼两声，脸明明板着，却有点儿孩子般的气恼与期待。波美和阿哥的爸妈在他们很小的时候就出去打工了，两个娃就丢给阿波。是阿波一手把他们拉扯大，祖孙三人感情好得没话说。阿哥在山外面读大学的时候，他那间厢房阿波就时不时给他打扫着，枕戈待旦的样子，就好像阿哥随时会回来似的。

扎勒特节②总要回来的吧？阿波说。矻扎扎节③总要回来的吧？

可阿哥没在扎勒特节回来，却在开春前回来了。那天，他坐着嗡嗡叫的电动车到村里，背着一个几乎有他一半长的硕大背包步行到屋前。阿波那会儿正在喂鸡，看到阿哥，他手一抖，苞谷飞散开去，鸡们欢叫着追逐晚餐。

回来了？

回来了。

在（待）多久？

不走了。

阿波的笑容在夕阳下凝固，公鸡母鸡和小鸡在他的脚边啄食。

给（可）是开玩笑？阿波问。

阿哥没在开玩笑，他是要回来种田。到家的那天晚上，阿哥一边使劲揉着波美的头发，一边用字正腔圆的普通话（不管是说的人还是听的人，脊背都不自觉地挺了起来）对她说：

“波美，总得有人传承祖先留下来的东西呀。”

说完，阿哥抓起一块热腾腾的烤豆腐，蘸了辣子蘸水，丢进嘴里，吧唧吧唧咀嚼，被烫得“嘶嘶哈哈”的。

那天晚上的阿波就和刚才一样，在一旁抽着水烟筒，沉默不语。

那天晚上，波美眨巴着眼睛，心里犯嘀咕：祖先留下来的东西？

波美偷偷溜进阿哥的房间时，他正把背包里的“纸卷”展开，铺在桌面上。柔亮的LED灯下，阿哥蹙眉思索，他的五官挺拔陡峭，皮肤黝黑，漾着微微的光泽。看到波美，他招了招手。

“波美，我要把家里撂荒的几块地种上。”阿哥说。

波美将头凑向桌面，她认出来，这是云课堂里介绍过的柔性屏电脑，远在千里之外的老师说，山里人用的那种硬邦邦、沉甸甸的塑料板马上就要被淘汰啦！此刻，柔性屏上正跳动着花花绿绿的图表和数字，这些她看不懂，但她看到了“土壤肥力”“水质分析”“气候模型”这样的字眼，知道和种地有关。

纸上谈兵。波美想起在云课堂学到的成语。

“阿波说你种不了的。”她说。

阿哥也不恼，他笑眯眯地看着波美，“波美觉得呢？”

波美模棱两可地摇摇头，这可以代表她不知道，也可以代表她不认同。

“小鬼头。”阿哥又揉波美的头发，后者把头缩了回去，“给你看样东西。”

他拉开背包，从里面掏出一个银色的盒子，放在桌上，“咔嗒”一声打开，用两指从盒子里拈出一颗黑纽扣似的小玩意儿，将它放在掌心上。

波美探头过去，“这是什么？”

“你猜。”

波美左看右看：虽然有金属色的光泽，那也不过是有金属光泽的“黑纽扣”。她突然想起来，昨天阿哥去看家里撂荒的地时，往田里撒了几把什么东西，应该就是这样的“黑纽扣”。村里的大人说，去城里上过学的人总归是有点儿不一样，既然不一样，波美就没细想。

看着阿哥，她又摇了摇头。

英俊的年轻人把“黑纽扣”递给波美，“这是最新型的农业多功能微型传感器。”

嗯……这小玩意儿比看起来要沉，放在手心，微微有些凉。

“农业……传感器？”

阿哥卷着嘴角，“别看它体型小，本领可不小哩。它能监测田里的温度、湿度，建立气候模型，还能分析土壤成分，监测庄稼的生长情况呢。”

波美又仔细端详了一番手里的小玩意儿，然后捏一捏，送到鼻子底下闻了闻——实在看不出它有多大的本领。阿哥给是欺负她岁数小，跟她开玩笑？她噘着嘴，把传感器还给了阿哥。

“波美不相信呢。”阿哥說，“现在就启动给你看——”

“过几天，就是艾玛突节①，过了节，就要开始春耕了。”波美打断道，“阿哥是要用这个种地？”

“可不要小瞧人哟，”年轻人嘿嘿笑道，无拘无束的笑容把他又变回了小孩子，“阿哥的宝贝可多着呢，波美马上就能见到了。”

“哦”。

波美意兴阑珊地打了个呵欠，她有些困了。透过房间的窗，她瞥见了夜空中黄澄澄的月亮。

——这月亮照了千年万年呢。

女孩儿突然冒出这样的念头。

一千多年前，哈尼族的祖先们也曾举头凝望同样一轮弯月吧？传说隋唐之际，哈尼族先民来到这云雾缭绕、森林密布的哀牢山，本想操种水稻的老手艺谋生，可山下适合耕作的低洼河谷早就被本地人占满。没办法，只能想办法在山上农稼。他们将山体整饬成一级一级的“阶梯”，犁山为田;又从山顶的林中引水，掘土成渠。这三千多级依山而筑、波光粼粼的农田养活了几十代哈尼人，因形似阶梯，故名“梯田”。哈尼元阳梯田规模庞大、景致奇美，多年以前便已蜚声国际——即使以现在的眼光看，它仍是一项工程奇迹。

这大概就是阿哥所说的，“祖先留下来的东西”吧？

现在波美很怀疑阿哥能不能把它传承下来——然而这不妨碍她钦佩阿哥的努力。很早以前，村子里的年轻人就开始往山外走了，在出走的年轻人中便有他们两个的父母。若不是外面的世界渗透到大山里来，山里的年轻人大概不会觉得种地苦、农人穷，可既然知道了，他们就不会甘心于这样的命运。一茬又一茬的年轻人走出去，却绝少有人回来。孩子成了他们和故乡的唯一纽带，可孩子们在长大后，也和父母一样，选择了离开。

慢慢地，只剩下老人们在梯田里耕作。岁月流逝，老人们渐渐力不从心，于是成片成片的农田——那被祖先们耕作千年的农田，退化成了山上的泥沼与荒坡。

所以这就相当于垦荒吧，波美想。这几天沿山路放学回来时，她总是看到阿哥在荒了的地里打捞浮萍，掏淤泥，驱赶在浊水里捕食泥鳅的鸭子。总有水牛一边甩着尾巴一边用圆溜溜的眼睛打量他，总有无人机在他周围嗡嗡地盘旋，从城市里带回来的高科技此刻似乎并不能帮到他什么。

“波美，回来了？”

看到她，阿哥会直起腰，抬一抬泡得发白的小腿，抹一把汗（往往适得其反，把自己抹成花猫），憨憨地对她笑。

波美却笑不出来。这些天，她总在琢磨阿波说的话：大学生，写写字弄弄电脑可以，这泥腿子的活是他干的？瞎球搞！

可阿哥不这么看。波美觉得，他甚至还有点儿乐在其中呢。春耕冲肥的时候，他这个大学生也没嫌臭，挽起裤腿和大家一起挖积肥塘口，随后大沟放水，农家肥冲入片片梯田，他说这是我们哈尼人滋养土地的智慧;之后浸种催芽，阿哥操起篾箩来笨拙得很，常把种子撒得到处都是，阿波抱着水烟筒在一旁幸灾乐祸，波美看不过去，动手帮忙，阿哥便笑盈盈地看她;插秧时，波美见到了阿哥别的“宝贝”：一台银色的、小狗大小的六足机器人，机器人的顶端是不停旋转的镜头（阿哥叫它“综合光学孔径”），躯干平直，身侧有透明囊袋，腿部尖端上翘的六只脚仿若旱地小船……阿哥的手指在柔性屏上滑动下达命令，六足机器人背着成捆的秧苗跳入水田，一株一株的秧苗被导入机器人造型奇特的机械臂，又由机械臂均匀整齐地插入稻田……机器人的动作僵硬却富有韵律，波美在一旁看得入迷，阿波却在一旁不咸不淡地评论：啧啧，秧分得太开，机器还是不如人哪。阿哥听到了，就只是笑。

一天的劳作下来，阿哥的脸上也有了农人的风尘。他喜欢席地而坐，若有所思地看向远方。傍晚时分，红色的夕阳舔舐着低低的层云，在山的阶梯上投下流动的波光。空气有些凉。

“美啊。”阿哥双臂环绕膝盖，喃喃道，“山像水做的一样。”

“城市也美吗？”波美问。其实她已经在电影电视、视频图片里无数次见过城市了，和所有的山里孩子一样，她向往城市——画面、声音、气味、触感……她知道那是一个若非置身其中、便不能真正了解的地方（大山又何尝不是这样？）。她好奇的是，一个去到城市又回来的人，到底如何看待城市？

“城市也很美。”阿哥说，“你知道吗，我们在大山上种田，城市人也在楼顶种树种田，他们用的精准栽培和传感器技术就是在农田里发展起来的。波美，我们人类是自然的一部分，技术和城市都是人类的造物，所以它们也是自然的一部分——和我们的梯田一样，和我们的村庄一样。”

“所以美也是一样的。”波美下结论道。

阿哥愣了一下，然后点头，揉了一把波美的头发。

“对，一样的。”他轻声说。

可阿波说，村子早就不一样了。先是引电、修路，后来有了互联网、手机，再后来，山上到处架起了无人机导航基站和充电栖木，无人机时常成群结队地掠过天空，交换山里和外面的小件物资，它们像千变万化的椋鸟阵列，惊得麻雀鹰隼四散飞逃。村子早就慢慢和世界融为一体了，孩子们在和全世界聊天时遗忘了哈尼古语，老人们也在借助网络售卖农产品之余，迷上了游戏和短视频。

而在城市里浸润过的年轻人正在返乡。

——所以波美觉得阿波说的并不准确：村子里别人家的娃也在回来（譬如邻村的龙噶，他现在是带货主播），阿哥只是最先开始种地的那个。

他懂哪样种地？这会儿，阿波的手指在手机屏幕上麻利地滑动着，咋咋呼呼的音乐不时从手机喇叭里蹿出。种地是要聽稻谷声音的，半晌，阿波又说。

稻谷发芽有声音，分蘖有声音，抽穗有声音，开花有声音，灌浆有声音;寒冷的时候有声音，缺水的时候有声音，缺肥的时候有声音，生虫的时候有声音，稗草长出来的时候有声音……稻谷的声音多而复杂，简直像一门语言。年轻的时候，我能听懂呢，阿波说，现在，耳朵背，别的声音又太大，听不见喽。波美知道“别的声音”指的是什么：那是无人机的鸣响，手机扬声器的聒噪，电动车的引擎，鸡鸣狗吠鸭叫，也许还有一刻都不停歇的、带给村庄光明温暖和信息的滋滋的电流声。

哼，听不到这些，又怎么种得好地？阿波下完结论，又眯着眼睛瞧手机屏幕了。

波美把阿波的话复述给阿哥，阿哥只是微微一笑，“阿波怎么知道我听不见呢？”

“你能听见？”

“现在不能告诉波美。”阿哥神秘兮兮地说。

波美双臂往胸前一插，撇嘴，“那就是听不见。”

阿哥笑而不语。

其实波美连阿波的话都不相信：稻谷又不是猫狗鸟兽，怎么会有声音呢？

这些男人啊，一天到晚故弄玄虚！

地哪有这么种的？

这是阿波在“视察”阿哥那几阶梯田后甩出来的话。即使在波美看来，阿哥的种法也颇为奇怪：水稻没有被浸在水中，它们生根的泥土勉强算得上湿润。阿哥似乎在很精细地调节水量，努力不让水层超出泥土。这样，除了不停在稻田上空蜂鸟般盘旋的几架小型无人机，波美还看见了之前被阿哥撒在地里的“农业传感器”——它们随机分布在绿色的稻苗之间，像匍匐在泥土中的大个儿甲虫，依然是一副呆板的样子。此刻，有两台六足机器人（阿哥称之为“农耕机器人”）在田间忙碌，它们身侧透明的囊袋里装满土灰色的磷肥。阿哥告诉波美，有的传感器是埋在地里的，通过对土壤成分进行动态分析，传感器阵列为这几片田建立了肥力模型：田地的有机质含量丰富（拜冲肥法所赐），氮、钾等元素的含量也达标，而磷元素则稍显不足。根据一系列复杂的算法，农耕机器人向土壤定向补充氮元素。说话间，只见一台机器人在几丛稻苗旁站定，银色的细管从它的身体中探出，插进泥土，呼呼的马达声随即响起。阿哥从裤兜里抽出柔性屏电脑，摊开，对着跳动的数字满意地点头。

“不错。”阿哥说。

哪样不错？全错了！阿波背手走遠的时候嘀咕着。老人们种地信奉的是多灌水多施肥，等稻子长大一点儿，又是除草剂杀虫剂一起上。现在城里人爱买有机种植的农产品，但村里人少田多，顾得了产量，就顾不得“有机”了。

——波美想，阿哥这种法，怕是连他自己的肚子都填不饱哟。

过了几天，水稻长高，天气也热了起来。今年雨水少，山上沟渠流下的水缩成涓涓细流。田里水位渐低，稻子开始打蔫。没办法，为了保证每块田里都有水，村里人统一调整了“水木刻”①。

结果每块田都喝不饱了。

天气怪得很。阿波抬头望天，脸上的皱纹里淤积着焦虑。

这时候，一直在细致调节水层的阿哥倒显得气定神闲了，看他田里那些稻子，似乎也没受到缺水的影响。来阿哥田里看的时候，阿波闷着头，不再奚落他了。

“阿波，给要我帮你？”阿哥站在田垄上，脚指头扒着泥土，满脸笑意。

“不消（不需要）。”阿波硬硬地回了一句。

不过阿波也没硬气多久。几天后，当阿哥再次询问他同样的问题时，他目光悠长地看了眼阿哥，嘴里喷出一口白烟。腰杆不得行喽，他说，你克（去）种吧。于是阿哥兴冲冲跑到阿波田里，撒他那些黑色的传感器，一台农耕机器人深一脚浅一脚地跟在他身后，像极了家里养的小黄狗。

阿波怎么就这么把他的宝贝田交出去了？波美又有点儿想不明白了。

不过这几天，她倒是注意到，在家里面对阿哥的时候，阿波也不总是绷着脸了。他们会有一茬没一茬地聊天，聊天的内容似乎处于两个永远不相交的频道。阿哥喜欢讲他在城市在大学里的所闻所学，而阿波则总是在唠叨兄妹俩的小时候。然而在波美看来，聊什么并不重要。波美喜欢一家人就这样围坐在一起。虽然堂屋里有明亮的LED灯，但往往关着。柴火毕毕剥剥地响，每个人的脸在摇曳的橘色中都显得柔和。屋里弥漫着火的味道，这味道让人感到一丝微酸的甜蜜，也让人昏昏欲睡。

“人类文明是建筑在农业上的。”橘色的火光中，阿哥对波美说，“农业曾经是人类掌握的最先进的技术，而我们哈尼人的祖先掌握了先进技术中的先进技术啊。”

波美直勾勾地盯着阿哥，“先进技术？”

“梯田哪。”阿哥说，“水稻的家是沼泽，我们把沼泽带到了哀牢山，水稻就和我们一起，住到山上了。”

“哦。”

“波美，我把最先进的技术带回来了，我要在这里种很多很多的稻谷。”阿哥又说。

“回来好。”波美打了个呵欠，眼皮直往下坠。“种稻谷好。”

阿哥用眼角瞄向一边，“阿哥回来，阿波不高兴哩……”

“他才不是不高兴。”波美说，“他是——”

阿波从手机屏幕里抬起头，迷惑地望着兄妹俩。

“你们讲哪样？”

对于阿哥的离开和归来，阿波一直是矛盾的。

和他们的父母相比，阿哥这一辈人早早就接触了外面的世界，又接受了更好的教育，有走出去的愿望是自然而然的。阿哥从小学习就好，读完乡里的小学，进了县里的中学，又考上省里的大学。阿哥乖巧，但在选专业这件事上却自己拿了一回主意。农学。阿波想不明白，好不容易考出去了，还要继续面朝黄土背朝天？

阿波，阿哥一边打行李一边奚落道，种地也要知识哦。

管你。阿波嘴硬着，眼角却堆满不舍。一手带大的孙儿毕竟是要出去了，出去可能就像他爹妈一样，不回来了。

——不回来也就不回来了。有出息的娃，哪有回来的？

接下来就是波美了。波美今年读初一，和她哥一样聪明，要不了几年，也要考大学了。波美一走，家里就剩一人、一狗、几亩田了。阿波就想，等他阖了眼，这稻谷怕是没人种了吧？大山里的村子是这样，大山外的呢？如果都是这样，那谁种地给做了城里人的孙儿孙女吃呢？

一想到这里，阿波就很焦虑。就大口抽烟，大碗喝酒，咳嗽声彻夜不绝。去年收稻谷的时候，还把腰扭了。今年开春前，阿波依旧愁肠满腹，阿哥回来后，虽然还垮着个脸，但波美看得出来，他是把开心深深地藏着。

——而自从阿哥帮他种田以来，这开心就渐渐藏不住了。

“阿波，我呢（的）无人机咋个样？”

阿波抬起头，看阿哥的无人机阵列在稻田上空变换着阵型。这几天雨水多了起来，稻田依然保持1到2厘米的薄水层。水稻即将抽穗，正绿油油地挺拔着。阿哥说，他在用无人机和传感器寻找害虫和偷偷冒头的稗草。波美知道，稗草可狡猾了，它会伪装成水稻的样子（除了没有小小的白色叶耳，它和水稻在外形上几乎一模一样，阿哥称之为“拟态”），抢夺水稻的生存资源。在大片的稻田里，靠肉眼很难把这些坏蛋揪出来，村里人的办法，是喷洒大量的除草剂，花钱不说，还造成了污染。阿哥的办法，用阿波的话说，就比用除草剂“整得成”。只见他掏出柔性屏，展开，稻田的俯视图跃然屏上。阿波和波美看到，在一片绿油油中，冒出大大小小的闪烁的红圈，阿哥说，那是被识别出来的害虫和稗草。手指又一点一划，两台农耕机器人便冲入田中，窸窸窣窣地忙碌起来，一会儿的工夫，就背着扎成捆的稗草威风凛凛地踱出来了，仿佛打架得胜的公鸡。

“挺好，挺好。”阿波的嘴角漾出一沓沓的褶子。家里的田熬过了缺水的时节，又有阿哥的高科技除草灭虫，长势要明显好过别家。好收成的期待渐渐揉开了阿波眉宇间那忧愁的硬块，波美想，也许让他更高兴的，是祖先留下来的田不会就这么荒下去了。

波美看向阿哥——年轻人的嘴角翘起来，又微微地下沉。她似乎在他俊俏的眉宇间，看到一朵小小的阴云。

那是什么呢？

窗外虫声蛙鸣，还有隐隐的、稻田的香气。

“波美，来。”

波美向阿哥的桌子走了过去。桌上除了柔性屏电脑，还有一个椭圆形的银色金属片。

“这是什么？”波美指着金属片问。

阿哥不答。他拈起金属片，把它贴在波美的额角。

“涼。”波美说。

阿哥笑笑，“这是非植入式脑机贴片。等一下，阿哥要给波美听点儿东西。”

波美眨巴着眼睛，“听？”

阿哥转身，操作柔性屏。波美看到他点了一个按钮，上面写着“卡尔曼滤波”。

卡尔曼滤波？

阿哥问：“听到什么了吗？”

波美嘴唇抿成一线，闭上眼睛。一开始，依旧是虫声蛙鸣。但很快，虫声蛙鸣隐去了，她听到了淅淅沥沥的响，仿若四月的雨声。这声音不是从耳畔传来，而是在脑海中泛起，如果不是确定自己还清醒着，波美会觉得这更像是一场梦。

“我听到了。”波美睁开眼睛，说。此刻，她自己的声音沿头骨传至鼓膜，反而显得沙哑粗硬。

“这款脑机贴片可以直接向你的听觉皮层发送信息，”阿哥用普通话说（只要说起科学技术来他便是如此），“比起植入式分辨率稍微低了点儿，但模拟听觉是足够了。”

波美似懂非懂地点了点头。

“你刚才听到的是稻谷抽穗的声音，”阿哥说，“是田里的微型传感器实时发送过来的。”

波美又蹙眉听了一会儿，“稻谷真的有声音？”

阿哥笑了笑，“当然有，只不过声音太小，人类很难听到。现在，有了高精度传感器，有了卡尔曼滤波算法，我们就能解读稻谷的语言啦。”说着，他的手指在柔性屏上又戳了几下，“我再给你放几段录音，有稻谷发芽时的、分蘖时的、开花时的……”

波美闭眼，那一段段声音如脑海中溅起的水花，涟漪扩散开去。

“它们很开心呢。”半晌之后，她说。

阿哥用指尖轻轻揩波美的眼角，“波美，你哭了？”

波美摇头，又点头。眼泪是不自觉流下来的，连她自己都没有意识到。这眼泪不代表开心或者难过，而是某种——某种顿悟。那是女孩儿突然触摸到人与土地，人与土地上的生命之间的深刻的联系。她现在终于知道，为什么有人深深地眷恋着泥土，眷恋着这固执而又温热的生活了。

“我听懂了，”波美说，“稻谷在交谈，稻谷也有生命。”

阿哥一字一顿地说：“波美，我们还可以进一步深入到稻谷的生命中去。”

波美望着他明亮的双眼。

“我们会继续提高传感器精度，掌握每一株稻谷的生长状况和需求。我们可以建立更精致的模型，把气温、光照、水文甚至空气成分都涵盖在内，再把光学活动、空气流动模式和分子浓度等等信息翻译成神经的语言，通过植入式脑机接口投射到大脑的各个功能区。”阿哥兴奋地比画着双手，“这样，我们就不止能听到稻谷的声音，我们还能看到、还能闻到、还能触摸到稻谷的世界——到那时，我们就和稻谷真正融为一体了！”

波美使劲咽着口水。阿哥说的愿景过于宏大，变成波美喉咙中一个难以下咽的疙瘩。

“当然，这项工作需要有人去做。”阿哥的声音忽然矮了下来。

波美轻轻将贴片取下，攥在手中。阿哥有话要说。

“所以？”

“所以我可能要走了。”阿哥垂下眼睑，“有家公司找到了我，他们是农业现代化的领头羊……波美，这是一个实现理想的好机会。”

“你说过你不走的。”

“我知道。”阿哥向波美的头顶伸手，手伸到一半，又停了下来，尴尬地悬在半空。“波美，我把宝贝都留给你。”

阿哥垂下手。

“替我照顾好阿波。”

阿哥走后，生活又回到了它原来的轨道。山里一样日升日落，阿波一样抱着水烟筒没完没了地抽。

但有些变化还是发生了。比如，波美学会了用阿哥的那一套东西照顾稻田。灌溉、除草、杀虫，借助传感器、无人机和农耕机器人，波美样样都做得来，样样做得漂亮。她也会在夜里长久地聆听稻子们的窃窃私语，她觉得，只要再给她几年时间，她就一定能够完全听懂它们的语言。也许那时候，阿哥会带来更厉害的技术吧。

——再比如，电动车的引擎声响起时，阿波总会有意无意把目光投向村口。

农忙之后，便是“十月年”①。今年的收成一般，但不妨碍乡亲们热热闹闹地“过年”。他们杀鸡宰猪，在村子里摆起长街宴。波美和村子里的姑娘们一样，打扮得如花似锦，新衣新帽上缀满银泡、银链和银珠，走起路来叮当作响。

酒是新酿的酒。酒过几巡后，阿波双眼迷离，乡亲们敬酒时夸赞孙儿孙女的话他照单全收。也有前一阵陆续回乡的几个年轻人，嚷着要跟阿哥学种植技术，阿波的双眼眯成一条窄窄的缝，说：

“跟我家波美学也一样。”

波美在阿波的笑意中捕捉到一丝丝的失落，一丝丝骄傲，但更多的，也许是踏实与心安。

——这古老的、生生不息的循环，会一直传承下去的吧。

这时候波美就想问阿波：今天的米酒好喝吗？

……

下午的酒席散了之后，波美搀着脚步飘摇的阿波回家。夕阳落在山间，像一簇炭火，染红了层云和山林，染红了远处的梯田和眼前的村寨，染红了天空中的鸟群和摇摆走路的家鸭。

美啊。阿哥站在那天的夕阳中，说。

村口在这时响起电动车的声音。

——祖孙二人同时停下脚步，把目光投向声音传来的方向。

【责任编辑：迟 卉】

① 哈尼语里“爷爷”之意。

② 哈尼族传统节日，又称“十月年”，每年农历十月龙日举行。

③ 哈尼族传统节日，又称“六月节”，每年农历六月二十四日举行。

①哈尼族传统节日，为每年春耕开始举行的祭祀活动。

①哈尼人用来管理水资源在不同田阶之间分配的一种工具。

①即扎勒特节。