重症主播电竞创业：父亲的后背起伏的山峦

飞扬

2021年2月的一天，云南宣威的一處小山村里，面容瘦削的撒烨聚精会神地坐在电脑旁，手指不停在键盘上灵活地运转着。屏幕上，一群群“游戏魔兽”在他的犀利攻击下，成片成片地倒下。

不为人知的是，这名在虚拟世界里纵横驰骋的勇士，现实中却是一名根本无法行走、先天性肌肉萎缩的重症患者。他之所以能够快速成长为一个月收入过万元的网红主播，源于浓浓父爱的倾情呵护……

小小少年罹患肌萎缩

19岁的撒烨出生在云南宣威地区倘塘镇松林村，父亲撒玉权与母亲温玉都是当地的普通农民。

小时候的撒烨长得活泼可爱，可是随着时间推移，撒玉权渐渐发现撒烨身上有一些异样。他的四肢十分纤细，力量也比同龄孩子小许多，走路总是踉踉跄跄，很容易栽跟头。

撒烨3岁那年，撒玉权带他到昆明的一所专业医院检查。医生告诉撒玉权：“孩子患了先天性肌肉萎缩症。这是一种因为全身营养障碍、内分泌异常引起的罕见病，常见症状有肌束颤动、骨盆带及肩胛带对称性肌萎缩，随着时间推移，全身肌肉会一点点萎缩消失，直到完全丧失机能。从某种程度上说，孩子的病情和残酷的渐冻症有些相似。”

撒玉权泪流满面，他拉着医生的手说：“您再想想办法，他只有3岁啊！”医生摇了摇头，表示以现在的医学技术，只能延缓病情进一步恶化，很难根治。

撒玉权只好将撒烨带了回来，多年来，他一直经营着货运生意，可是，面对走路跌跌撞撞的儿子，撒玉权卖掉了大货车，与体弱的妻子一起照顾儿子。

此后的几年间，病情如同医生预测的那样，撒烨的四肢开始不断弯曲，长到7岁时，他的两条大腿已经完全变形，失去了正常行走的能力。

不能外出营运的撒玉权只能在家种玉米和土豆维生，农忙时节的他无法投入全部时间照料撒烨。为了儿子能做适量运动，撒玉权买了一辆小小的摇摆车。一个人在家时，撒烨可以小心地将身体移动到离地十几厘米的车盘上，然后双手轻轻撑住地面，再加上身体的扭动，就可以在光滑的水泥地上缓缓移动了。

生活的困境如同厚厚的冰层，但温情的细流时时在冰层之下流动。有一次，撒烨半夜时分突然呕吐不止，吃了药才勉强平静下来。撒玉权为撒烨熬了一锅红枣腊肉稀饭，当一股甜滋滋的肉香味在屋子里四下氤氲时，撒烨原本暗淡的脸上突然浮现出开心的笑容。撒玉权不解地问：“你都病成这样了，还有什么可笑的？”撒烨说：“我觉得生病也挺好，因为能吃到平日里吃不到的东西。”撒玉权说：“那你不要生病，我天天熬给你吃好不好？”“当然好了，那就一言为定！”说完之后，父子俩轻轻碰了一下拳，无尽的温情让整个屋子都有了暖暖的气息。

2014年下半年，撒烨手脚的活动范围只有原来的二分之一了，更严峻的是，生活的困窘令他无法按时服用一些缓解病情的药物，他的肌肉萎缩程度日益加剧。

父亲的后背有如山峦

撒烨所住的松林村海拔有两千多米，气候湿冷。村里没有自来水，喝水要到1.5公里之外的地方去接山泉。一眼看不到头的弯弯山路，让这里的一切显得异常偏远。由于空间闭塞，再加上身体的残缺，撒烨平常基本无处可去，大多数时间里，他只能闷在家里看电视。有时候，他还会呆呆地在被子里蜷缩一整天，静静地聆听山风穿过丛林的哗哗响声……

2015年秋季的一天，撒玉权从早忙到傍晚，好不容易将地里收获的大堆土豆一袋袋地运到家里。抹去脸上的汗水，撒玉权发现撒烨一个人躲在屋子的角落里，目光游离地望着窗外，就问他：“撒烨，你是不是哪里不舒服啊？”撒烨摇了摇头：“没有，我一个人在家闷了一整天，有点孤单。”

一瞬间，秋季收获的满满喜悦感在撒玉权的心里荡然无存。思忖良久后，撒玉权对撒烨说：“这样吧，爸爸背着你到附近的山路上转一转。”听了这话，撒烨迟滞的眼神一下子像被火花擦燃点亮。

那个令人难忘的秋夜，明晃晃的月光洒遍了整个山谷，崎岖的山路上，辛苦了一天的撒玉权背着撒烨，行走在寂静无声的山林之中，偶尔不知名的夜鸟鸣叫，更显出山谷的宁静。父亲的后背如此博大，又如此坚实，撒烨原本脆弱不堪的心，突然涌入了一种无法言说的力量……

2016年春节期间，撒烨的一个表哥从外地打工回来，闲谈之际，撒烨无意中发现表哥手机里有一款十分吸引人的三维对战游戏，里面的人物栩栩如生。眼前的一切，让沉寂多年的撒烨十分兴奋，他艳羡地对表哥说：“这些人物太帅了，他们是不是游戏中提前设计好的呀？”表哥摇了摇头，认真地告诉撒烨，这是目前流行的一种电竞游戏，屏幕上的每一个人物，他们跑跳或者停顿，全部由真人来控制完成。

原来是这样啊！那一夜的撒烨彻底失眠了，辗转反侧之间，他迷迷糊糊地做了一个梦。梦境中，他的双腿不再弯曲，也不再寸步难行，行动矫捷的他成了对战游戏里的主力，带领着队员们在沙场上纵横。

得知撒烨受到电竞的强烈吸引，尽管以前从未接触过，爱子心切的撒玉权还是辗转为他淘来了电脑和手机。撒烨兴奋地下载了一款游戏，仔细研究起来，并给自己取了个网名叫“DK-770”。

山村里的网络信号并不好，被迫下线的事情时有发生，可是，沉浸在电子竞技天地里的撒烨，还是乐在其中，渐渐摆脱了过去的消沉。其实，从他懂事开始，他就没有停止过自责，总觉得自己的病情拖累了全家，父亲也因此失去了货运的工作。但是，在虚拟世界中，撒烨变成了“DK-770”作战队员，他身材伟岸高大，格斗拳击样样精通，潜水飞行更是擅长无比，撒烨的心被悄悄点亮了，他找到了一种久违的无拘无束的感觉。

经过一段时间摸索，聪慧的撒烨很快掌握了一些操作上的诀窍。他发现，大部分人都是用两根手指操作游戏，还有一些是用三根手指。要是用五根手指的话，会在同样的时间内迅速提高“DK-770”的格斗力。认清了这一点后，撒烨开始练习五指操作。

五指同时操作的难度不言而喻，不过，撒烨身体的残缺和活动的受限，在这个时候反成为了他的优势，因为无处可去，撒烨变得心无旁骛，将所有时间精力都用来琢磨游戏和提升技術。练习时的撒烨认识了一些关系不错的队友，他们会时不时地挤进撒烨的网络练习间凑热闹，七嘴八舌地点评一番。小小的直播间里，撒烨有时大声疾呼，有时哈哈大笑，所

有的情感得到了极大的宣泄与释放……

一次，撒玉权的一位朋友来家中做客，无意间看到这一幕，朋友善意地对撒玉权说：“脑子里成天都是游戏，这孩子会不会走火入魔啊！”撒玉权回答：“毕竟这样会让他有点事做，他也能变得开心些，总比他呆坐在屋子里一味胡思乱想好许多……”

直播事业带来希望

2018年上半年，撒烨的奶奶卧床不起，看到不菲的治疗费用让父亲的面容憔悴了许多，善解人意的撒烨每天都绞尽脑汁地琢磨，自己如何能替父亲分担一些重担。考虑良久后，他决定在网络平台上做手机游戏主播。

这年12月，撒烨开始向网上的一些直播平台求助，信里的字字句句透露着对未来的无限向往，也夹杂着现实的无奈与辛酸：“我是个残疾人，想开直播赚点生活费，我得了先天性肌肉萎缩。这个病慢慢发展，以后我的行动会越来越困难。我能打游戏的时间大概只有4年，我想在我手指还能动的时候努力一把……”

动情的话语，打动了一家直播平台，在他们的帮助下，撒烨正式以“DK-770”的网名开始了直播之路。毫无疑问，从零开始并适应直播绝非易事，其中需要极强的体力和直播热情。而要成长为一名优秀的电竞主播，需要活泼健谈的性格与过硬的游戏技术，除了和平台上的粉丝进行频繁的交流互动，还必须在每一场游戏对战中输出有价值的“干货”。这也意味着，撒烨面临着来自社交和技术的双重考验。

由于游戏技术一般，再加上不熟悉如何与粉丝进行弹幕互动，起初撒烨的粉丝量迟迟没有起色。不过，一些大主播及时向他伸出了援助之手，有人定期为撒烨引入大量的观看流量，帮助撒烨走出人气低谷。受到鼓舞的撒烨抖擞精神，短短1年内，他的电竞水平一路飞升，曾经踯躅不前的直播事业也一天天回暖。

2019年11月，撒烨在电竞圈崭露头角，在国内一家大型平台举办的精英挑战赛上，他一路过关斩将轻松夺冠，并在之后发布的“和平新星榜”成功上榜。有了些许名气的撒烨此后愈加努力。

由于肌肉萎缩日益加剧，和时间不断赛跑的撒烨反而拉长了直播时间。每天下午5点到晚上11点，是他雷打不动的直播时间。有一次，看到结束直播的儿子累得趴在桌子上睡着了，父亲心疼地背起他，准备送他回床上休息。就在这时，撒烨醒过来，右腿不由自主地动了一下。这一细微的动作，立即被父亲觉察到了，他轻轻地问：“儿子，你累不累？”“累，但我心里很快乐。”

撒玉权笑了：“爸爸和你一样快乐。以前背着你时是一种负担，现在背着你时却是一种骄傲……”

2020年下半年，由一家著名平台主办的全明星电竞名人赛事向撒烨抛来橄榄枝。经过多轮淘汰，撒烨在名人赛总决赛中一举拿下了冠军与击杀王的双料荣誉。

撒烨不凡的人生经历很快被众人得知。大家目瞪口呆之余，不禁为之点赞。成为网络上“最勤奋主播”的撒烨，高峰时段有70万人同时在线观看他的直播。和风生水起的直播事业相对应的，是水涨船高的平台收入。直播初期，撒烨的月收入仅仅1000多元，粉丝仅有七八百人，之后随着关注度的提高和游戏技术的日益精进，他的月收入慢慢增长至六七千元，成名后的他月入过万。

2021年2月，这对非常父子接受了笔者的采访。撒玉权说，按照医生的预估，撒烨能够灵活运用手指的时间只有4年左右，某种程度上来说，他的时间确实不多了。即便现在他每月都有一笔可观的收入，但要应对今后长期治疗和康复的费用，依然有一定的差距。面对生活的严峻，撒烨却表现得十分乐观：“虽然身体的残缺无法回避，但我依然要感谢命运，是它让我懂得了寒冬里的温暖、烈火里的温存。我更相信，命运不会亏欠每一个倔强成长的灵魂……”

（应主人公要求，温玉为化名）