人生五味，尽在腊八

张颖

农历十二月初八是腊八节，也是年节的前奏曲。民谣里唱得好：“小孩小孩你莫馋，过了腊八就是年。”腊八这天人们要吃应节令的腊八粥，腊八粥因此又有“报信儿的腊八粥”之说。报的啥信儿？报年到了的信儿。

隋唐以后，灶神祭祀、驱傩活动与腊日分离，移到了岁末小年以后。腊八兴起了一个新的节俗，那就是吃腊八粥。腊八粥的材料甚是讲究：桂圆、红枣、葡萄干、莲子、花生等等二十几样坚果粮食干果。对于很多人来说，吃的是粥品的却是人生。而今回望历史长河，那些名人笔下的腊八节会让人感到“人生五味，尽在腊八”。

杜甫皇帝腊八节赐沐浴用品

天宝9年，也就是杜甫38岁的时候，他为唐玄宗写了《大礼赋》，这是用于皇家的盛典祭祀的文章，因而得到唐玄宗的赏识。这年的腊月，杜甫可以经常地进入朝堂，并且得到了皇帝的赏赐。为此杜甫兴高采烈地写了一首《腊日》：“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。”不只杜甫，很多唐朝官员都受到过这样的赏赐。白居易有一篇《腊日谢恩赐口蜡状》，“今蒙赐恩，赐臣等前件口腊及红血澡豆等，仍以时寒，特加慰问者”。唐朝文学家令狐楚有一篇《谢赐腊日口脂红雪紫雪历日等状》，里面说那些膏有琼液和雪花的样子。这里的口脂面药就是唇膏和面霜。因为是皇家发下来的，所以这一年的杜甫奉外的开心。不过这也算是他的顶峰了，因为没有几年安史之乱爆发，唐朝由繁华的顶峰，走向衰落。这小小的口脂面霜的细节，也许还存在还延续，也就无人再提起和过问。

苏东坡腊八节爱灵隐寺的粥

当年苏东坡在杭州为官，按照当地的风俗，每年腊八寺庙都要广布腊八粥施舍贫民。有一年腊八苏东坡专门去了一趟灵隐寺，可惜因为前一日醉酒，起晚了，去的时候粥已经没有了，而苏东坡还饿着肚子。这件事让灵隐寺方丈很是过意不去，到了第二年主动去请苏东坡，他十分开心，便写下了《留题灵隐寺方丈》，诗中描绘的就是灵隐寺施粥的盛况：“溪山处处皆可庐，最爱灵隐飞来孤。乔木百丈苍髯须，扰扰下笔柳与蒲。高堂会食罗千夫，撞钟击鼓喧朝晡。凝香方丈眠氍毹，绝胜絮被缝海图。”这里的“朝晡”就是指腊八粥。千人同食腊八粥，场面之壮观可想而之。宋朝的《东京梦华录》记载着：“初八日，街巷中有僧尼三五人，作队念佛……诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之腊八粥。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”灵隐寺施粥场面，一直很壮观。明朝的文学家张岱在《西湖梦寻》里也有灵隐寺“香积厨中，初铸三大铜锅，锅中煮米三担，可食千人”的记载。

后来，苏东坡仕途不顺，在44岁之时被贬去了黄州。在那里，他写的另一首关于腊八的诗《南歌子腊八日饮怀民小阁》：“烘暖烧香阁，轻寒浴佛天。他时一醉画堂前。莫忘故人憔悴、老江边。”带着满满的失意和孤寂。这一年的腊八，刚经历过乌台诗案的他，从繁华归向寂寥。人生得意时，节日更添喜庆色彩，而人生失意时，节日又最是伤怀。苏东坡和杜甫都提到了腊八节要喝酒助兴，但是具体喝什么酒都没有详述，当然对酒的选取还是要根据个人喜好而定。

赵万年襄阳战事中的一碗腊八粥

提起襄阳城，很多人会想起金庸笔下的郭靖和黄蓉。南宋抗金将领赵万年的一首《腊八危家饷粥有感》，寥寥几笔就描绘出硝烟下的不屈：“襄阳城外涨胡尘，矢石丛中未死身。不为主人供粥饷，争知腊八是今辰。”1206年冬，金兵渡江南下，以二十万大军围困襄阳城。当时襄阳城守军只有万余人，强敌压境，赵万年修造武器，储备粮食，带领城中士卒死守襄阳城。这一年的腊八，襄阳城外还在进行着激烈的战斗，在激烈的战斗中，诗人本置生死已于度外，但仍所幸得以生存。如果不是他人端来了一碗腊八粥，他还不知道今天是腊八节呢！

陆游在寒冷的腊八节思念春天

陆游生逢北宋灭亡之际，少年时即深受家庭爱国思想的熏陶。宋高宗时，他参加礼部考试，因受秦桧排斥而仕途不畅。宋孝宗即位后，赐进士出身，历任福州宁德县主簿、敕令所删定官、隆兴府通判等职，因坚持抗金，屡遭主和派排斥。乾道七年（1171年），应四川宣抚使王炎之邀，投身军旅，任职于南郑幕府。次年，幕府解散，陆游奉诏入蜀，与范成大相知。宋光宗继位后，升为礼部郎中兼实录院检讨官，不久即因“嘲咏风月”罢官归居故里。《十二月八日步至西村》就是创作于他隐居故里之时：“腊月风和意已春，时因散策过吾邻。草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨。多病所须唯药物，差科未动是闲人。今朝佛粥更相馈，更觉江村节物新。”早在宋代，每逢腊八，东京开封各大寺院都要煮七宝五味粥，即“腊八粥”，所以“腊八粥”又称“佛粥”。作这首诗的时候陆游四十岁左右，赋闲在家的他，心情是矛盾的，既对现实世界感到激愤不满，又尚未完全意冷心灰，依然渴望东山再起。他拄着拐杖闲适地路过邻家，欣赏乡村炊烟袅袅牛迹重重的素朴幽静的生活图景，喝着腊八粥，感受融融春意，也期盼自己人生的春天早点到来。

孙国敉写下北京的“腊八风气”

在我国历史上，第一本以北京作为风光散文集主角的书，是明朝状元孙国敉写的《燕都游览志》。该书共计40卷，但可惜没有传布下来，只有零星记实被后人传抄，其中就有记录明朝皇帝担当“腊八风气”的内容：“十二月八日，赐百官粥，以米果杂成之。品多者为胜，此盖循宋时故事。”此时，皇帝已经正式赐粥。同时代的宦官刘若愚在其编写的明宫廷杂史《酌中志》里记载：“初八日吃腊八粥，先期数日，将红枣槌破泡汤，至初八早，加粳米、白米、核桃仁、栗子、菱米煮粥，供佛圣前，户牖、园树、井灶之上各分部之。举家皆吃，或亦互相馈送，夸精美也。”数来数去只有六样，可见对于粥中材料并不苛求。

夏仁虎清朝丰盛的腊八粥

国学家夏仁虎曾写过“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和。圣慈亦是当今佛，进奉熬成第二锅”。夏仁虎虽然是晚清的官员，但是从描绘中可看出清朝对腊八节的重视。道光皇帝曾作诗《腊八粥》：“一阳初夏中大吕，谷粟为粥和豆煮。应时献佛矢心虔，默祝金光济众普。盈几馨香细细浮，堆盘果蔬纷纷聚。共尝佳品达沙门，沙门色相传莲炬。童稚饱腹庆州平，还向街头击腊鼓。”可以想见，施散腊八粥和皇家食用腊八粥必然是万头攒动，人涌如潮。在清朝，腊八节的时候，雍和宫的腊八盛典极为隆重。雍和宫内有一口直径为2米、深1.5米的古铜大锅，重约4吨，专用熬腊八粥。腊月初一起，皇宫总管内务府派司员把粥料和干柴运到雍和宫。粥料品种繁多，有上等奶油、羊肉丁和五谷杂粮以及各种干果等，到初五晚准备就绪，初六皇帝派大臣会同内务府总管大臣，率领三品以上官員及民夫到庙里监督称粮、运柴。初七清晨，皇帝派来的监粥大臣下令生火，并一直监视到初八凌晨，粥全部熬好为止。这时皇帝派来的供粥大臣率领官员开始在佛前供粥，鼓乐齐鸣，众喇嘛进殿念经，随后把粥献给宫廷，同时装罐密封，用快马送往承德行宫和全国各地。直到天亮以后舍粥完毕，盛典才告结束。据记载，每一锅粥用小米12石，杂粮、干果各50公斤，干柴5000公斤，共熬6锅。第一锅供佛，第二锅献给皇帝及宫内，第三锅给王公大臣和大喇嘛，第四锅给文武官员和封在各省的大官吏，第五锅分给雍和宫的众喇嘛，第六锅作为施舍。

沈从文腊八粥盼团圆

沈从文《腊八粥》中的景象最是别致：“初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。把小米，饭豆，枣，栗，白糖，花生仁儿合并拢来糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗地装着，大匙大匙朝口里塞灌呢！”是啊，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢——年来了，盼团圆的人儿要回来了。