我身边的英国慈善

安光系

一

新冠疫情期间，伦敦封城，我的邻居安迪就多了一项工作：每天在自己家门口放一个带孔的塑料盒子，里面放着各种各样的食品。

安迪与我同龄，1972年出生，是个音乐家。他演出吹小号或弹大提琴，也写曲子，自称会给一些像索尼音乐之类的大唱片公司作曲。我对他的印象，是经常看到瘦瘦的他扛着大提琴，奔波在去往地铁站或回家的路上。有时候，我坐在由车库改成的书房里看书，也能听到他在一墙之隔、同样用车库改成的音乐室里吹小号。如果是周末或假日，则会看见他骑摩托车去兜风。在英国，他应该算是一个相对富裕的人，一个单身男人住着比我全家还要多一层的整栋房子，除了一辆摩托车，门前还有两辆轿车。

安迪家门口的食品盒子里放的多是一些常见的食品：面包、各种蔬菜以及蛋糕之类。盒子外面贴着一张A4大的白纸，上面打印了几个字：“Help yourself”（自己拿），句子的最后还打了一个笑脸。从3月份至今，他每天都这样放，从不间断。

安迪在做慈善。几个月前，有一次我在路上碰到他，他很客气地跟我解释，自己现在在帮忙给一个慈善组织做义工，所以每天都会放些食品在门外。他交代说：“请帮忙取走任何你们所需要的东西，拜托帮忙支持我的工作。”后来，他可能怕我们不好意思，又跟我7岁的小儿子说：“看到什么想吃的就直接拿。”

他这么客气，是担心我们在疫情期间生活拮据，所以鼓励我们拿他的食品以缓解经济困难。疫情突发，很多家庭断了收入，生活未必如意。尽管一些有工作者和自雇工作人员有补贴，但还是有许多家庭不在这个行列，领不到任何补助，只能自己想办法生存。安迪把这些东西放在门口，目的是为了让还在贫困线上挣扎的人自行取一些食品，度过这段艰难的时光。

谁都有困难的时候。诸如此类的慈善行为所带来的好处，是让那些有困难的人能安稳地生存下来，从而确保社会稳定。

二

疫情期间，我看到的慈善活动并不止这一件。有一回，中午时分，我去市中心的英国国家美术馆看展览，发现人们在美术馆门前的一辆面包车前排着长队，领取午餐。不用检查任何证件，只要你需要，就能免费领到一份午餐。我看了看正在排队的人，他们表现得从容、淡定，没有谁为此感到不好意思。工作人员也认真负责，态度很好。路过的人对此似乎习以为常，没什么人对此感到惊讶。

有时候，夜间走在伦敦街头，会看到一些餐馆门口打出标语：晚上9点30分后，无家可归者可以在这里免费领取食品。商家这样做的目的很明显：既做了慈善，又变相做了广告，向行人表明本店没有过期食品，所有食品都很新鲜。

如果细细观察，还会发现许多慈善的小细节。比如，我去家附近的乐购超市购物，超市门口总会摆着一个半个人高的大盒子，里面放满了各种各样的食品。一些人从超市里买完东西出来后，会把一些食品投进去。这是英国慈善组织“食品银行”专设的收集食品的方式之一，每天会有专人将这些食物取走，送至专门的超市，一些贫穷者再凭食品券到这样的超市里领食品。又比如，超市每天晚上都会以极低的价格处理一些蔬菜和食物，我也看到有专人把这些东西买走，应该是再分发至不同的地方，供人领取。

几年前，我带孩子参加小镇上的一个幼儿活动，见到“食品银行”的广告，号召人们捐一些奶粉、糖、茶、咖啡、鱼、肉、饼干等食物。这些食物会在当天被相关工作人员取走，送至專门的地方，再让需要的人领走。视线转到广告牌的下方，上述提到的种种食物，真的整整齐齐地摆放在那里。

这样的捐献活动还设有网站，打开网页，你会看到这样的几句话：在英国，约有1300万人生活在贫困线下，少数人因为福利延迟发放或一些意料之外的原因而面临饥饿，而在2014—2015年中，共有100多万人每周三天从我们这里领取食品，感受温暖。除了食品，我们还号召医生、社会工作者以及屏幕前方的你来做做义工，帮助穷人们渡过难关。

三

在英国，慈善几乎无处不在，你会时时刻刻感受到慈善的力量。除了食品，在小镇上还可以看到收集衣物的固定大铁箱，不用的衣服、玩具、生活用品都可以放进箱子里。这些东西将由专人运走、清洗，拿到慈善店里去卖，卖到的钱再捐到需要的地方。

社区里，每周都会举行一些慈善活动。正常时候的每周三，我家附近的一个社区中心会给1～3岁的孩子提供玩耍的场所。每到这一天，前来做义工的老人就变成了社区中心的工作人员，他们在大厅里摆设玩具、收拾桌椅、教孩子唱歌，还给家长煮咖啡。当然，每位参加活动的家长需要为他们的付出支付1英镑（约为8.8元人民币）的活动费。

同样在这个地方，每周还有4天时间会为本地居民提供茶水服务。只要花上1英镑，就可以喝一杯咖啡、吃一块蛋糕，和邻居们聊聊天。要知道，在其它地方，同样的食物至少需要5英镑（约为43.9元人民币）。

举办这些活动的目的都不是为了盈利，而是用来资助远在埃及的三四名儿童的学费及其它费用。食品是由社区免费提供的;义工利用空闲时间服务，分文不收;人们花钱买到了服务……这或许是我能想到的最好的慈善方式。

四

我来英国至今9年多，几乎每个学期都会收到女儿或儿子的学校寄来的邮件，主题是“慈善活动日”——在这一天，如果孩子不想穿校服去学校的话，需要交1英镑。在规矩众多、教条死板的英国学校里，学生们被要求每天穿校服上学，连鞋袜的颜色、头上发箍的款式都有规定，每天早上老师会站在校门口检查。如果有机会可以不穿校服上学，那对学生们来说简直是一种解放。然而，这种“解放”是有“代价”的——就是那1英镑。交了这1英镑，学生们既能从校服中“解放”一天，又能完成一次慈善活动，接受慈善的观念，学校还能把这些钱捐给需要帮助的同学，一箭三雕，真是一个难得的教育举措。除此之外，英国的中学每年夏天都为高年级的学生安排实习任务，大多数学生会选择去做义工。

在伦敦生活以来，我一直在思考慈善对社会的意义，最大的意义当然是帮助贫困者。一个社会，任何时候都会有困难的人，让贫困者正常并体面地生活下去，慈善起到了非常重要的作用。同时，因为做慈善，一些二手衣服、家具、书和其它生活用品能得以循环利用，也为社会节约了资源。最后，对于那些参与慈善活动的人来讲，他们作为社会一员参与其中，既帮助了别人，又增加了自己的幸福感，获得了精神上的满足。