一个世纪以前,美国科罗拉多州的甘尼森县躲过了流行病的劫难。如今,面对爆发的疫情,我们可以从中学到什么?
1918年末,世界上最无情的杀手“西班牙型流行性感冒”咆哮着向科罗拉多州的山区县城甘尼森进军。要知道,那时它已经感染了欧洲、非洲、亚洲和美国各地的数亿人,席卷了波士顿和费城的医院、停尸房,遍布美国南北,并破坏了阿拉斯加州直至得克萨斯州的各个城市和村庄。
甘尼森是一座拥有1300人口的农业、矿业县城。当地人感到恐惧,因为镇上两条铁路直指已遭受重創的人口聚集地,比如科罗拉多州首府丹佛市。“流感就在我们身后。”甘尼森当地媒体《新闻冠军》于1918年10月10日报道,“它几乎飘荡在我们周围的每个村庄和社区里。”
一个世纪以后的人们正在应对一种新的病毒,全球卫生紧急状况再次出现。回顾过往,甘尼森后来发生的事着实给当代人上了一课。面对近在咫尺的病毒,甘尼森宣布“与世隔绝”。县里竖起路障,隔离游客,逮捕违规者,关闭学校和教堂,禁止聚会集会,封锁时间长达四个月。
政策奏效了,甘尼森在死亡率最高的前两波流感中安然无恙。研究者分析了当时那些“安全社区”,以期深入了解他们如何避开了人类无法控制的病毒,甘尼森就是其中之一。“在附近几乎每个城镇都受到流行病严重影响的情况下,甘尼森的疫情管理政策尤其令人印象深刻,而这种政策最大的特点就是保护性隔離。”2016年密歇根大学医学院在对五角大楼国防威胁减除局的报告中说道,“所以甘尼森成为例外。”
如今,轮到新型冠状病毒了。它在全球范围传播,令各国政府和全球股市感到不安,并促使人们不顾一切地进行控制:游客被困西班牙酒店,意大利街道空空如也,日本学校停课,教徒禁止进入伊斯兰最神圣的朝拜地,国际体育比赛被叫停。
面对新的病毒,落基山一个县城在一战结束时的经历也许并不能为人类提供一种万无一失的模式。因为一百年以后的人口要多得多,相互联系也更为紧密。然而,对于一场感染了全球约1/3人口,并导致5000万至1亿人死亡的灾难,甘尼森确实在避开病毒的方式上提供了有用的信息。它依靠的不是口罩和抗菌洗手液,而是当地报纸和医生的指导、警察的权威,以及人们的耐心和运气。
据当地卫生部门称,当蒙大拿州的250名士兵(其中13人病情严重)于1918年9月20日左右抵达科罗拉多博尔德市时,流感就已经到来。自此,致命的流感在该州迅速蔓延。10月5日,卫生官员发出警告。10月16日,州长发布一项行政命令,禁止全州的公共或私人集会。此时,甘尼森附近的城镇已摇摇欲坠。
其实,早在9月下旬,《新闻冠军》就开始在每期周刊的头版刊登至少一篇疫情相关的文章,内容包括避免和治疗流感的实用建议。有鉴于此,甘尼森迅速采取行动,当地医生汉森担任了主要角色。“一种流行病正在席卷全国,规模大,死亡率高。”他写道,“我已经发动了‘与世隔绝的举措,镇上附近的主要公路都竖起了路障和栅栏。”不仅如此,公路上还有灯光和标牌提醒驾驶员直接通过,不要逗留,否则须接受检疫。坐火车而来的旅客,下车后也得接受隔离。任何人都可以随时离开本地,但若要回来,就必须接受隔离。汉森补充道:“任何违反者都将在法律允许的最大范围内得到处理。”
另一位内科医生洛克菲勒呼吁“城镇权力应致力于执行隔离政策”。官员们就此增强防疫力度。有居民举报两名司机和一名铁路乘客试图逃避检疫,警长直接将他们抓进了监狱。“这个例子应该可以让外界知道甘尼森的立场是什么,我们现在没有得流感,也不打算被传染。”洛克菲勒说。政策继续加紧,隔离期从两天延长至五天。数个火车站被关闭,以便监控。
1919年2月初,随着美国流感病例的减少,甘尼森取消了限制。然而为时过早——三月份的第三波流感感染了镇上大约100人。不过他们病情轻微,全部活了下来。
美国其他的“安全社区”还包括普林斯顿大学、纽约结核病疗养院、旧金山湾区的耶尔瓦布埃纳岛和佛蒙特州的弗莱切镇。密歇根大学医学院的研究将甘尼森的壮举归功于严格的措施、低人口密度,以及运气——隔离之前没有感染者抵达当地。
然而当地人是如何忍受幽居生活的?目前,世界各地的隔离者或许可以从中学习。2015年,《卫报》曾呼吁《甘尼森乡村时报》的读者提供有关隔离期的信件、期刊或民间故事。然而,甘尼森人似乎不记得了,也没有文档记载这些。如何在高度紧张的情况下保持士气与合作?甘尼森人没有给出答案。