【作家名片】
毕淑敏,1952年10月出生于新疆伊宁,从事医学工作20年后,开始专业写作,1989年加入中国作家协会。著有《毕淑敏文集》十二卷,长篇小说《红处方》《血玲珑》《女心理师》《鲜花手术》等。曾荣获庄重文文学奖、《小说月报》第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖达30余次。
【人物评价】
毕淑敏的散文质朴真诚,诉说的是对世界的惊奇,对生命刻骨铭心的感悟及对生活始终不变的热爱。尽管她的笔下也有伤害、委屈、愤怒的负面情绪,但通篇读完,精彩且充满智慧的文字随处可见。书中还有许多如何排解人生苦痛的小故事,它们让我们麻痹了许久的神经重新变得敏感起来,恢复我们对生活应有的感知能力。
此刻,毕淑敏像一个最懂你的好朋友,在温柔的夜里与你对话,回忆经历中最美好的片段:它也许是一朵很小的旷野花,也许是一盏冬天的红灯笼,也许是苍茫的大漠暮色,琐碎而平凡,却能为你推开平淡,遇见生命的辽阔。
(《羊城晚报》评)
【经典掠影】
幸福也是自酿的
第一次认得“酿”这个字,它和“酝”肩并肩,相依为命。不过跟在它們俩身后的,是“会议”和“人选”这样正襟危坐的词。所以,我觉得“酝酿”是很严肃的行为。
后来才知道,酝酿本是家常事情。“酝”的繁体字,偏旁还是“酉”,只是右边为“温暖”的“温”字之一半,意思就是温热和暖。“酿”的繁体字,左边也还是“酉”,右边是个“襄”字,指的是包裹容纳之意。这两个字连在一起,描述的是在谷物中放置酵曲,让谷物慢慢发酵的过程。只要静候的时间足够长,原本的粮食就会因曲种不同变成酒、酱油、醋、干酱等不同成品。“酝酿”如同一根金手指,探入谷物之后,让原粮成了脱胎换骨的妙品。
比如,红葡萄酒和葡萄是大不同的,虽然它们还羞涩地保留着一脉相承的殷红。黄豆和豆瓣酱也分道扬镳了,虽然它们都还保存着某些破损的豆瓣。醋和它的前身就更南辕北辙了,洁净的透明米醋有得道成仙的飘逸,它粗糙的前身像池塘中的泥。
酝酿就是如此惊艳,时间与曲种合谋,平凡的谷物开始升华,自此酿泉为酒,积微成著,点石成金。
某年夏天,我的一位朋友送来了一大篓优质葡萄,晶莹欲滴,紫霜盖顶。在送无可送的危急情况下,为了挽救葡萄,我只有学习酿酒。按照一位品酒师朋友的指示,我把葡萄洗净晾干(保留了葡萄上的白霜,并对它们寄予厚望),然后戴上一次性手套,将葡萄一一捏碎。看着猩红的汁液鲜血般淌入干净的玻璃容器中,心中像农妇般祈祷———葡萄啊葡萄,请你快快变成酒!
之后的每一天,我几乎每个小时都去张望酝酿中的葡萄,看它们在粉身碎骨之后如何踏上涅槃之路。
葡萄们开始发泡膨胀,紫色的皮和灰白的籽向上浮动,在表面形成痂皮,臃肿而纷杂,简直和腐朽的垃圾差不多。我向品酒师朋友悲哀地报告,他毫不惊诧地说,这是发酵的正常过程,酒酵母正在把葡萄中的糖分化为酒精,稍安勿躁,慢慢等待。
简短来说,在大约十几天的煎熬之后,我终于发现盛放葡萄的容器中不再向上翻涌气泡,渐渐安静下来,汁液趋向澄清。
“您可以过滤它们了。”品酒师朋友遥控我。过滤之后,葡萄汁女大十八变,居然有了葡萄酒的模样。
我小口喝着自酿的葡萄酒,不知怎的联想到了幸福。幸福并不是与生俱来的,就像如果不经过酿造,葡萄和酒并不等同。对于幸福的把握,需要学习,需要等待,需要时间和努力。很多人以为幸福和外部介入有关系,就像我以为酿酒一定要有酒曲,要有外力的促发……毋庸讳言,外界当然是有一些益于幸福发酵的颗粒存在,就像需要购买的酒曲。但请注意,好运气并不直接等同于幸福。每天做白日梦般期待外在的福祉,是年轻时很容易陷入的盲区。
请向一颗葡萄学习,它本身就携带着野生的酵母菌,一旦时机成熟,就会发酵成新的生命。人世间的俗常生活,也蕴藏着天然的幸福因子,白霜般黏结在生活的缝隙中。那就是我们对人世间的善良期望,是我们坚守勤劳的信念,是我们的真诚和友爱,是我们的努力和慈悲。只要有了这些,即使没有外来的助力,一样能创造出属于自己的幸福,需要的只是时间和持之以恒。这就是酝酿幸福的过程。
由于自己的不慎,导致了不幸时,我们常常会说——谁谁自己酿出了一杯苦酒。是不是可以反过来说,幸福也是自己酿的呢?有葡萄在,就有野生的酵母菌在;有生活在,就有天然的幸福因子在。只要努力,葡萄和我们都有希望走向升华。
(作者毕淑敏,选自《恰到好处的幸福》)
赏析品读
一场酝酿,时间和曲种合力,将普通的谷物升华,变原粮为酒、为醋、为酱油、为干酱……这种“点石成金”的法力,实在令人惊奇!尤其是跟随作者目睹了葡萄酒的酝酿过程后,我们真真切切地感受到了葡萄是如何从粉身碎骨踏上了涅槃之路。
从腐朽到澄清,平凡的葡萄酿出了美味的葡萄酒,这种自酿的滋味一定是幸福的。
诚然,没有一种幸福是横空出世的,它也需要时间的“酝酿”。酝酿幸福,需要我们准备各种“曲种”,它“是我们对人世间的善良期望,是我们坚守勤劳的信念,是我们的真诚和友爱,是我们的努力和慈悲”。只要拥有这些“曲种”,我们便能自酿幸福,这样,人生才有希望走向升华。