张影
权利需要争取,等待终是徒劳。
从2020年到2021年,不少人都有种感觉——世界似乎正在分裂。当然,“世界大同”本是个远大的目标,原本人类也没能达成。但一年多以来的新闻,让人感觉世界愈发“魔幻”的同时,也加重着人们对不同国家、不同民族之间矛盾加深的担忧。
新冠肺炎疫情不是这种现象的根本原因,但它的出现让原本尚算平静的海面动荡不断。社会经济的困局之下诸多问题,开始或主动或被动地浮出水面。亚裔,或者说所有亚洲面孔的人们在世界各地遭遇的困境,便是其中一个愈演愈烈、再也无法容忍和忽视的难题。
2021年3月16日,美国佐治亚州首府亚特兰大地区接连发生三起枪击事件,8名死者中有6人是亚裔女性,包括2名华裔和4名韩裔。此案引发了美国社会对“歧视性犯罪”的担忧,并由此掀起了美国各地抗议歧视的浪潮。三起枪击案的嫌疑人向警方供称自己有“性瘾”,为消除“诱惑”而开枪,并无种族方面的动机。亚特兰大警方则称目前仍处于调查的早期阶段,不确定枪击案是否属于仇恨犯罪,也未排除种族偏见因素。
审判结果确认之前,谁也不能给犯罪性质下定论。只是这种争议本身,已经说明了种族偏见和歧视亚裔问题的广泛性与深刻性,此案是引发人们心中恐惧和愤怒的导火索。亚裔寻求平权的道路,注定不会太过平坦。
“歧视才是病毒”
污名化称号伤心又伤身
自亚特兰大枪击案发生后,全美多地不断举行“反对仇视亚裔”示威集会,抗议者们手中的牌子写着“Hate is a virus”(歧视才是病毒),一如他们现实中的困境。
除了案发地亚特兰大外,华盛顿、纽约、旧金山、芝加哥、费城等各大城市中,亚裔民众开始走上街头抗议对亚裔的歧视和仇恨。原本人们印象中总是保持沉默的亚裔,也开始以实际行动反击疫情后愈发严重的种族歧视,不少其他族裔也到场声援。
“导火索”的背后,是已经积累到难以排解的伤害与愤怒。2021年2月19日,美国国会亚太裔委员会警告,新冠肺炎疫情暴发以来,美国国内针对亚裔群体的暴力事件激增,已使亚裔美国人面临“危机”。该委员会呼吁国会加快相关立法程序,对针对亚裔的仇恨犯罪进行更严厉惩罚。
根据美国反歧视组织“Stop AAPIHate(制止仇恨亚太裔美国人组织)”3月16日发布的报告,在2020年3月中旬至2021年2月底的近一年时间里,该组织在全美收到了近3800起针对亚裔美国人的种族歧视事件报告,在2021年1月1日至2月28日之间,至少报告了503起反亚裔仇恨事件。
报告称,自2020年3月19日至2021年2月28日,该组织共收到3795起各种类型的针对亚裔的种族歧视事件报告,其中言语攻击最多,占到总数的68.1%,其后是故意回避和人身攻击,分别占20.5%和11.1%;女性被攻击的次数是男性的2.3倍;针对17岁及以下青少年的事件占12.6%,针对60岁及以上老人的事件为6.2%;发生种族歧视事件最多的场所是商业设施,占35.4%,其后是街道和公园 等。
华裔是被攻击最多的族裔,占總数的42.2%,位列第二和第三位的是韩裔和越裔,分别占14.8%和8.5%。在美国全国范围内,加利福尼亚州是发生针对亚裔种族歧视事件最多的地区,占总数的44.56%;其后是纽约州,占总数的13.62%。
美国反诽谤联盟(ADL)近日发布的一项新调查也显示,与其他族裔相比,过去一年来,亚裔美国人在网上遭遇仇恨和骚扰增幅最大。过去一年有17%的亚裔称遭受性骚扰、人身威胁、攻击或持续性骚扰,前一年只有6%。
亚裔在疫情后遭受歧视,美国并非孤例。2020年6月,加拿大统计局公布的调查报告指出,有近30%的华裔受访者表示,自疫情暴发以来,遭遇到针对其族裔的滋扰或袭击的情况加剧。温哥华警方2021年2月指出,过去一年来,针对亚裔的袭击事件由12宗急升至142宗,增幅达717%。全加华人协进会于当地时间3月23日发布报告指出,自2020年3月10日至2021年2月28日,加拿大发生了1150宗针对亚裔的种族歧视事件。
当地时间3月28日下午,数个亚裔团体在德国柏林举行集会,悼念美国亚特兰大枪击案中的8名受害者,反对美国、德国以及世界范围内针对亚裔的种族主义。他们的标牌上,也同样写着“我们不是病毒”。
德国联邦政府设立的独立反歧视机构联邦反歧视局(ADS)坦言,在反对针对亚裔的种族主义方面,德国迄今为止仍“几乎没有明确形成”相关的意识。该机构表示,在新冠肺炎疫情前和疫情期间,德国不同场合都存在针对亚裔的侵犯、辱骂、歧视等问题。在德国联邦内政部的犯罪统计数据中亦未将针对亚裔的犯罪行为单独列出。
2020年10月29日,法国再度执行禁足防疫措施后,当晚便有多人发送推文,鼓动袭击中国人。推文发布后,亚裔遭遇了一系列袭击。2021年3月24日,巴黎轻罪法院开庭审理嫌犯,检察官以“公开侮辱、歧视一个族群”和“号召其他人攻击亚裔”的罪名对5名嫌疑人提起公诉。法国华裔青年协会、法国人权联盟、法国反种族歧视协会等组织25日在庭外集会,抗议针对亚裔的种族歧视和攻击,并呼吁法庭做出公正判决。
澳大利亚智库罗伊国际政策研究所3月2日发布的民调显示,18%的澳籍华人在2020年因种族背景受到人身威胁或攻击,37%的澳籍华人受到区别对待。
“武汉病毒”“功夫流感”(Kung Flu)是强加在华裔乃至整个亚裔群体头上的污名化称号,也是加剧种族歧视和社会分裂的手段,最终受害的是整个亚裔群体。
历史上的系统性歧视
近代以来的地理大发现和工业革命,让人们有机会大规模跨越地域交流,也让不同种族的人相遇与融合,并把不同民族和国家的文化传播到了远方。然而,在这一过程中,不同人群之间的交流并不总是平等。特别是19世纪以来东方式微的情况下,对亚裔的歧视有着不容小觑的现实和心理基础,往往已经隐藏进很多人的潜意识中。
2019年,漫威电影《尚气与十戒传奇》在中国引发了一轮争议。“尚气”这个角色诞生于20世纪70年代,来源于对抗邪恶亚裔父亲的故事,再加上电影里的反派“满大人”原本也是个迎合刻板印象的反面角色,让这部电影一立项就引发了争论。当然,随着时间推移,漫威已经逐步修改了漫画世界中带有歧视痕迹的剧情,只是那段历史却没法抹去 了。
尚气的邪恶父亲原型来自英国小说家萨克斯·罗默笔下的“傅满洲”。这一角色一直以来都是西方“黄祸论”化身,有十几部长篇小说和14部电影来专门描写这个被原作者称为“集所有东方人的阴谋诡计于一身”的角色。原本是西方侵略受害者的中国和其他亚洲国家民众,反倒被妖魔化成了某种“神秘、野蛮”的形象。
现实的讽刺之处在于,在这些小说和影视作品上映的年代,中国华工正因修筑美国太平洋铁路而饱经苦难,在第一次世界大战中为协约国军队修筑战壕,最后只得到了1919年巴黎和会上的外交失败。1882年由美国国会通过的《排华法案》,直到1943年才被废除。
与这种恐惧相对应的还有嘲弄和怜悯。中国国内有不少视频博主发布过“黑人妆容”“黑皮妆”等类似的将脸涂黑后再化妆的视频,视频下的评论大多也只是表示新奇和有趣,但这样的行为在西方社会却是绝对的种族歧视行为。人们对“涂黑脸”或是“涂黄脸”反应巨大,如果有人公然在社交网络上发布这类视频,必定会遭受严厉的批评。这一现象背后,有着深刻的历史根源。
19世纪末20世纪初,白人饰演黄种人甚至黑种人的表演十分常见。在这些表演中,亚裔往往被设定为滑稽、丑陋的形象。在亚裔与非裔都处于被严重歧视地位之时,这种表演毫无疑问带着嘲弄和极其严重的文化挪用。亚裔的形象常常与鸦片、妖术、劳工等标签联系起来,不断加剧着西方人心目中的刻板印象。
除了嘲笑和丑化外,即便是表达“同情”的作品里,亚裔也始终处在一个不平等的、被歧视的地位,等待白人的“拯救”,白人以一种居高临下的方式表现着惠而不费的善意,《上海风光》《华清春暖》等影片就是例证。到了1960年,《苏丝黄的世界》里的东方女性也仍然是需要别人教育和拯救的妓女。这一切的背后,本不是亚裔本身的问题,而是西方殖民统治的后遗症,在电影里反而被颠倒了因果。
更严重的是,即便是这样的角色,真正的亚裔演员甚至有时都没有出演机会。那段历史里的不少影视作品,更像是白人自导自演,沉迷在西方社会对东方幻想中的“独角戏”,却让现实中的亚裔更受到刻板印象的压迫。由此,“涂黄脸”这种行为本身已经成了种族歧视的代名词,也成了西方社会不能触碰的底线。
只是,这样的行为被禁止了,歧视的历史和言论却并不能抹除。几十年的书本影视的潜移默化,已经影响了几代人。消除这样的心理根源,还需要更多的努力。
“模范”换不来平等与尊重
“我一生都在经历种族歧视,但只是把它藏在心里……我被教育要低头做人,不要大摇大摆。”一位在洛杉矶参加集会的亚裔女性如是说道。而现在,越来越多的亚裔已经感受到,这句话并没能让他们受益。
亚裔彬彬有禮、善于忍让的形象已经深入人心。不能说如此行事没有益处,但现在,仅仅“品学兼优”“低调行事”,做个普通意义上的“模范”公民并不足以让他们得到应有的权利。
1982年,底特律的汽车业已经开始萧条。人们开始把失败归咎于日本进口车。美籍华裔工程师陈果仁被误认为是日本人,被两名白人殴打致死,两名凶手却只被判轻罪并很快被释放。
不管是中国人还是日本人,这件事反映出的都是两个分裂的群体背后的利益之争。很显然,在相当一部分白人看来,亚裔尽管与他们同为美国人,却谈不上是“一家人”。这种分裂在美国乃至西方社会都始终存在。近年来随着世界经济下行,分歧还出现了扩大化和多元化的趋势。
Survey Monkey和AAPI Data在3月30日发布的一项联合民调发现,超过三分之二的人曾被问及“你原本来自哪里”。64%的亚裔受访者称,他们曾被人问是不是美国人,45%的人曾被人问及他们是否会说英语,20%的人被要求改个“美国化”的名字。在很多美国白人眼中,无论有没有美国国籍,亚裔始终是“外国人”。
亚裔老兵的遭遇便是这种困境的一个缩影。3月13日,拥有菲律宾、中国和西班牙血统的退伍军人罗恩·图森(Ron Tuason)在旧金山被人袭击,遭遇多次殴打,嫌犯还大喊“滚出我的国家”,鼻青脸肿的罗森说自己还出现了短暂失忆的症状。
前段时间,俄亥俄州亚裔议员展示身上伤疤的场景,则更像是一种讽刺。作为参过军的美国公民,他仍然需要不断证明自己对这个国家的义务和感情,而所有这些额外的“证明”,本身就是对亚裔地位的怀疑。
不再沉默、主动争取才是正道
几十年前,亚裔即便得到善待,那样的善意也往往来自并不平等的高度。受歧视者如果一味忍让,往往是将自己的命运交到了他人手中。近年来亚裔不断争取种族平等、反对歧视的成就也告诉世人,退让与等待不是解决之道,只有不断发声,才能让更多人看到真实存在的不公,切实改善自己的处境。
加拿大华人社团联席会和温哥华中华会馆3月27日傍晚在大温哥华地区不同地点举行烛光静默示威。参加活动的华人社区代表表示,加拿大和美国都存在系统性种族主义、歧视以及殖民主义所产生的不平等后果。亚裔不能一味忍让,而要团结一致发出声音,抗议不公。多伦多、温哥华、渥太华、维多利亚、卡尔加里、奥肯那根,以及德国柏林、新西兰奥克兰等城市都举行了反对歧视亚裔的游行、集会示威活动,表达谴责和反对种族歧视的呼声。
美东地区的亚裔团体还宣布,将于4月4日在纽约市举行“停止仇恨犯罪、反对种族歧视、捍卫亚裔权益”大型集会示威游行,届时将向各级政府和执法机构表达诉求。这也意味着亚裔的抗争已不限于单纯的喊口号和游行示威,逐渐出现了比较具体的诉求。
遭受袭击的亚裔也不乏有人勇敢回击。75岁的旧金山华裔谢萧珍被嫌犯袭击后,当即用木板回击,这段视频在中外都热度颇高,引发一连串赞同之声。媒体和官方的关注也说明,越来越多的人看到亚裔遭遇仇视和攻击的事实,并支持他们的自卫还击。在网上筹款近89万美元后,她的家人决定在扣除相应手续费后,将款项全部捐给小区机构支持反歧视、反暴力活动,以实际行动支持反歧视。
随着时代的发展,越来越多的亚裔演员进入影视行业,扭转着原本西方社会对亚裔的刻板印象,例如凭借《杀死伊芙》成为金球奖首位亚裔影后的吴珊卓。以亚裔人群为主体的影视剧也在不断增多,如《摘金奇缘》《别告诉她》等。正是因为一代代亚裔演员的参与和不断努力,新生代的亚裔们才得以逐步获得更大的发展空间。
除了文化产业外,相比于其他更为集中和团结的族裔,亚裔更需要的还是政治上的发声。抗议与集会当然能表达自己的诉求,但只有争取更多的政治权利,才能切实改变弱势群体的处境。诉求如果不能落实到法律上,最终受到侵害的亚裔也很难得到公正。如今“埋头读书”“低调做人”已经难以从根本上改善亚裔的处境。
平等,本不该是个遥不可及的梦想,而是生活其中的现实。争取平等的道路尽管崎岖,但只有迈出第一步,才能看到未来的曙 光。
拎客:美国白宫发布行动公告 应对仇恨犯罪及仇外心理
当地时间3月30日,美国白宫发布行动公告,以应对因仇视亚裔美国人、夏威夷原住民和太平洋岛民(AAPI)社区居民而导致的仇恨犯罪和仇外心理不断增多的现状。公告包括以下内容。
1.创建一个多元化的行政部门,其中15%的任命者为亚裔美国人和太平洋岛民。
2.扩大美国政府最初针对反亚裔暴力行为的倡导工作范围,政府将协调跨联邦机构打击反亚裔偏见和暴力,特别是基于性别的反亚裔暴力。促进对所有AAPI社区居民的包容,提升他们在美国的归属感和机会。
3.拨款4950万美元,用于服务遭受家庭暴力和性侵犯的AAPI社区幸存 者。
4.拜登在1月21日宣布成立的新冠肺炎疫情健康公平工作组(COVID-19 Health Equity Task Force)组建了专门的小组委员会,确保联邦政府将根据《谴责与打击针对亚裔美国人与太平洋岛国民众的种族歧视与仇外心态总统备忘录》中的指导方针对与新冠肺炎疫情相关的事件作出反应。工作队负责向总统提出建议,以消除不同社区之间新冠肺炎发病率、住院率、死亡率的过大差距,和诸如此类的社会不平等现象。
5.建立司法部跨机构举措以应对仇视AAPI暴力行为。为了实施拜登有关谴责打击针对AAPI仇外心理的備忘录指导方针,司法部已经就此采取了部分行动,包括领导协调应对仇恨犯罪执法时的社区外联工作,解决仇恨犯罪报告数据的透明度和准确性,在司法部仇恨犯罪网站增加了中文等四种AAPI社区的常用语言,增强执法培训,资助关键研究以解决针对AAPI社区的偏见和仇外情绪,建立网络图书馆以展示亚裔美国人对美国的贡献成 果。