任铁石
立春过去一个月了,沈阳漫长的冬季依然没有松动的迹象。而此时,北回归线上早已春色满园。
春天是温带专属的季节。沈阳的春天来得迟,去得早;沈陽的春天是北半球春天的裙角。稍不留神,你就会在大风漫卷中错过那白驹过隙、惊鸿一瞥。
中国的春天自云桂粤闽台一线出发,次第向北展开,最终到达漠河。这场浩大的行动,需要耗时百天,跨越30个纬度,行程3300多公里,平均每天推进30多公里。
如此算来,沈阳的春天,要比岭南晚上两个月。而春天在这儿只能匆匆驻足40多天。在此期间,春天的信使,会一次次提醒你,别和春天擦肩而过。
先是在3月的尾巴,暖气停供。虽说料峭的春寒不再那么坚固,此时此刻,仍是最难将息。向阳的土坡,残雪开始消融,泥土因而变得松软。浑河、蒲河上的冰面,表层变得润泽,阳光在上面晕开。
接下来,小区里、公园里,稀疏衰败的枯草中间,针尖儿似的嫩芽星星点点露出头。而榆杨槐柳的枝条也还了魂,在轻风中变得柔顺。偶尔还能看到小蚂蚁出来打探消息,哆哆嗦嗦地在地面挪动。
很快,就有迎春、桃花、杏花,舒展开放,争做东风第一枝。这也成就了朋友圈晒图的一场盛事。与此同时,树木的嫩芽嫩叶,开始在枝头招摇。空气的味道也似乎带上丝丝甜味儿。
头刀韭菜在清明前后上市,和小海鲜、鸡蛋同炒,或者包馅,是不可错过的当令美味。“夜雨剪春韭”一句,时隔1300年,春韭的鲜嫩,以及在雨夜“剪”韭菜时的生气勃勃、满心喜悦,依然跃然纸上。
沈阳舌尖上的春天,野菜也必须拥有自己的姓名。冬季漫长,缸里的酸菜、地窖里的大白菜和胡萝卜,是东北人早年补充维生素为数不多的选项。苣荬菜、小根蒜、芨芨菜和婆婆丁——当它们在4月冒出尖来,就能明白东北人为什么那么欣喜、渴求。如今的绿叶菜,在冬天不再是稀罕物。当技术克服了冬季吃菜难题后,挖野菜的文化意义和生理需求,已经消解殆尽。现在挖野菜,除了消遣,更多的是为了解馋——香喷喷的鸡蛋酱,配上略带苦味的野菜,也是沈阳之春的标配。
到了4月底5月初,笨重的冬装越来越少,貂儿也郑重入柜休息。归来的燕子衔泥筑巢、婉转呢喃。满树繁花开了又败,春天就算又一度离去了。
这里的春天年年相似,却和东、西、南方的春天是截然不同的。我们应当明白,生于斯长于斯,自身的优势和局限离不开这方水土的滋润熏染。
随着年龄的增长,春天的消息我几乎视而不见了。然而,日子就在这些细枝末节里,单程流逝。亲朋好友就像天上的流云,聚了又散。今年,春天的信使来敲门,我定会留意。珍惜时光,珍惜身边人,借惜春之机。