周莉丽
(晋中学院外语系,山西晋中030619)
“哥特”一词最初是指居住在西欧的日耳曼民族的哥特部落。到12 世纪,它开始与艺术联系起来,主要包括建筑、雕塑和绘画等方面。[1]哥特文学诞生于18 世纪中后期的英国。1764 年,贺拉斯·瓦尔普创作的《奥特兰托城堡》发表之后,在文坛引起了极大的轰动,也被公认为哥特小说的开山之作。此后,哥特文学作为一种独立的文学创作形式进入了人们的视野。18 世纪90 年代被称为哥特十年,在此期间很多作家都会在其作品中使用大量的哥特元素来反映现实社会中的冲突,如勃朗特姐妹的代表作品《简爱》与《呼啸山庄》。经过五十年左右的发展,哥特文学在英国逐渐衰落,19 世纪20 年代开始其发展重心转移到美国。相比于英国的悠久历史,美国历史却较短暂,从1607 年第一个英属北美永久性的定居点建成,到18 世纪后半叶美国独立,即便到了库柏写作《最后的莫希干人》的时候,也不过区区二百年,无法提供类似于英国哥特小说中令人毛骨悚然的庄园或城堡。但是,当美利坚合众国成立初期大批移民及其后裔先后来到新英格兰地区及周边未开垦的边疆地区,他们为了生存而遭受到的饥饿、寒冷以及死亡恰恰与哥特小说中的恐惧与绝望相吻合。同时,美国文化中的清教主义与哥特元素的完美结合,逐渐使美国的哥特文学独树一帜,并且涌现出大量优秀的作家,如美国哥特小说之父查尔斯·布罗克登·布朗。爱伦·坡则是美国第一位将外在感官转入内心深处的心灵恐怖哥特小说的鼻祖。20 世纪,哥特小说在美国蓬勃发展,逐渐形成具有本土特色的“美国南方哥特传统”,[2]出现了如威廉·福克纳等优秀作家。
华盛顿·欧文标志着美国浪漫主义文学的开始,是世界公认的“美国文学之父”。[3]他对哥特文学在美国的发展做出的极大贡献往往被忽视。从他开始,美国文学家逐渐将哥特小说与美国的本土话题相结合,从而使哥特文学具有了美国特征。1820年他出版的短篇小说集《见闻札记》引起欧洲及美国文学界的关注,其中不乏将哥特元素与美国本土特色相结合的优秀作品,如《睡谷的传说》与《瑞普·凡·温克尔》,而这两部小说至今仍脍炙人口,为人们所津津乐道。
《睡谷的传说》取材于荷兰的古老传说。故事发生在哈德逊河东岸的睡谷,这里风景秀丽,僻静祥和,但是却被一种神秘的力量所笼罩,当地人都沉迷于各种迷信与鬼怪故事当中,尤其以无头骑士的传说最为流行。主人公克莱恩从大城市纽约来到睡谷担任当地村民的支教教师。在教书的过程中,他被村里地主的女儿卡特琳娜所吸引,更重要的是看上了她家中的财产和美食。自我感觉及其良好的克莱恩最后却惨遭女孩的拒绝,心情十分沮丧。最后在阴森、恐怖的深山中被扮作无头骑士的情敌布鲁姆吓走,而布鲁姆最终赢得卡特琳娜的芳心。
《瑞普·凡·温克尔》则描写的是为了逃避妻子的唠叨与家中的农活而独自躲避到山中的温克尔,一觉醒来发现已经是20年之后,周围的人和物都发生巨变,妻子已经去世,女儿和儿子已经长大成人,温克尔则终于可以安心地整日以讲述自己的神奇经历而悠闲度日。这两部作品无论是从故事发生的环境、主要人物的形象,还是情节设置、小说主题都处处体现了哥特元素,弥漫着浓厚的哥特式色彩。
传统哥特小说中,故事一般都是发生在荒野、陈旧的建筑或庄园以及废墟之中。而这种独特的环境对于哥特式小说有着重要作用,因为它不仅为故事的发生以及人物的悲惨经历营造了阴森、恐怖的气氛,更重要的是读者在阅读时也能发自内心地感受到这种氛围。而独立初期的美国却没有此类建筑,因此欧文将其创作的哥特小说发生的环境转移到僻静的边疆或荒芜之地,但都同样为故事的发生以及人物的经历创造了一种神秘与恐怖气氛。
《睡谷的传说》发生在一个古老并且偏僻、宁静的山村。离村庄只有两里地之遥的是一个被称作全世界最幽静的山谷。潺潺流动的小溪让人昏昏欲睡,森林安静得出奇,人们能清楚地听到鹌鹑或啄木鸟偶尔发出的叫声。村民在山谷的树林中打猎时,猎枪突然发出的轰鸣声都会令本人感到惊吓。[3]这样一个非常适合隐居的村庄似乎还笼罩在一种强烈的睡意之下,这里的村民始终处于昏昏欲睡的状态中。有的说这是因为睡谷曾被一个德国北部医生施过魔法,有的说是因为睡谷曾经居住过一位经常在这里开会的印第安部落的先知。当地人就在这种魔力的影响下,每天如同生活在梦中一般。他们相信各种神奇的传说与鬼故事,特别是无头骑士的故事,并且他们还可以灵魂出窍,看到各种异象,听到各种神奇的声音。《瑞普·凡·温克尔》则发生在位于纽约州哈德逊河西边的一座历史悠久的荷兰小山村中。周围都是深山老林,荒凉寂静。村民生活简单朴实,经常会围坐在一起讲一些无聊的故事。由此可见,两部小说从一开始就向读者展现出一个僻静而又充满神秘气息的地方,而读者非常期待在这样的环境中所发生的充满神秘气氛的故事。
随着故事情节的发展,读者仍处处能体会到这种神秘气氛。当《睡谷的传说》中克莱恩信心满满地向心目中的女神卡特琳娜求婚却惨遭拒绝之后,哈德逊河对岸的狗叫声在寂静的午夜里听着让人心惊胆战。随着夜色越来越浓,云彩时而遮掩住天上的星星。这样的环境使得克莱恩不由得感到更加寂寞凄凉。在传说中鬼魂出没的地方矗立着一棵像巨人般高大的郁金香树,而这棵树却恰恰就在无头骑士安德雷少校被俘之地。所以当克莱恩靠近时,他似乎看到一个白色的东西挂在树枝上,这更加深了克莱恩心中的恐惧。不远之处一条小溪穿过,小溪之上是几根粗糙的木材并排搭成的独木桥。当地人都传说小溪中有鬼,而天黑之后如果独自过桥是非常令人恐惧的。故事发展到这里,各种哥特小说中的元素都出现了,伸手不见五指的夜晚、寂静的山谷、高大的树木、潺潺流过的小溪、无人行走的独木桥以及传说中鬼魂经常出没的墓地,这些都把睡谷衬托得更加阴森、恐怖与神秘。
《瑞普·凡·温克尔》中温克尔在深山老林中偶遇神秘人物,当时的环境描写同样充满了一种阴森与神秘的氛围。温克尔在山中漫无目的地游荡时,不知不觉爬到了卡兹吉尔山脉中最高的山峰。这里更加寂静,人迹罕至,周围只能听到猎枪发出的声音。随着夜幕的降临,他躺在悬崖边上一个长满绿草的土丘上休息,突然听到有人在大声呼喊着他的名字,但是除了一只大鸟孤零零地飞过,温克尔一个人影都看不到。就在他以为听错,准备起身下山之时,突然又听到有人在呼喊他的名字,并且打破了山谷中的寂静,令他的猎狗都浑身颤抖着赶紧跑到主人身边,温克尔心中也是十分害怕。这里,读者同样可以找到哥特小说中的元素,如僻静、人烟稀少的深山老林、夜幕的降临以及突然出现令人毛骨悚然的呼喊声,这些都会让读者产生一种深深的恐惧。
人物在传统哥特小说中非常重要,而且这些人物大多都是暴君、恶棍式的形象。他们为了达到自己的目的不惜使用各种手段,又十分贪财、唯利是图,只注重个人利益和欲望。欧文在其短篇小说中恰恰刻画的就是此类人物形象。
《睡谷的传说》中的克莱恩是一个外表滑稽可笑、内心贪婪甚至不惜以欺骗感情为代价的恶棍式的人物。克莱恩人如其名,长得像鹤一般,身材又高又瘦,胳膊长腿长,头却很小,大耳朵,长鼻子,脖子又细又长,刮大风的时候,从头摇摆的方向就能判断出风向。虽然很瘦,但他的食量却非常大,甚至可以像蟒蛇一样吞下极大的东西。[4]他的歌声也让村民听了毛骨悚然,跳舞时浑身颤抖如痉挛病发作。这样一个外貌丑陋、贪吃、歌声与舞姿都令人不适之人竟然可以成为教师,不得不说是对现实社会的一种强烈讽刺。他还很贪婪,做每件事都有自己的目的。每天下学他都会主动送学生们回家,而这些学生又都恰巧有美丽的姐姐或者善于烹饪的母亲。歌唱班的女学生卡特琳娜不仅美丽,而且家中各种各样的美食与巨大的财富都深深吸引着克莱恩,这促使他下定决心追求卡特琳娜,由此可以看出,克莱恩为了个人经济利益而不惜利用各种手段,甚至包括爱情。他还特别迷信,对当地人整日谈论的无头骑士的故事深信不疑。当他自信满满向卡特琳娜求婚遭到拒绝之后,他心情沮丧地走在僻静的大山中,身后突然传来令他毛骨悚然的声音,回头望去,正是传说中的无头骑士在对他紧追不舍,这让克莱恩感到极度恐惧,于是连夜卷铺盖离开了睡谷。由此可见,欧文笔下的克莱恩具有鲜明的哥特人物特征。
《瑞普·凡·温克尔》中的主人公温克尔则是一位典型的好吃懒做的男性形象。他厌恶一切有益的劳动,对家庭、对妻子、对孩子丝毫不愿意承担任何责任。当妻子在辛勤劳动、料理家务时,他却总是认为干自己家里的农活是在浪费时间毫无价值,所以家里的农田在他手里越来越少,只剩下一小块质量最差的田地。他还会找各种借口躲避劳动,带上心爱的猎狗躲到大山之中打猎。当他下山回到家中,才发现已经是二十年之后。原来干净整齐的房屋已破败不堪,昔日熟悉的村庄也都面目全非,但是温克尔还是一眼就认出了自己的儿子,因为儿子和年轻时的温克尔简直是一模一样,同样懒散,同样的衣衫褴褛。由此可见,温克尔不仅仅是一个人,而是一群人,他们懒散、厌恶劳动,为了躲避工作不惜找各种理由。而这类人在当时的美国不乏少数,这也正是欧文所刻画的哥特式人物。
传统哥特小说在情节设置上都会出现超自然元素,即噩梦、鬼故事或者神仙鬼怪出没,这些都会增加小说的恐怖和神秘气氛。这两部小说中同样有超自然元素的出现,增加了故事的恐怖效果。
《睡谷的传说》中的无头骑士就是代表着超自然的神秘力量。根据当地居民的传说,无头骑士生前是美国独立革命中英国的雇佣兵。在与殖民地人民的交战中,他的头被炸弹炸飞,而身体却被埋葬在教堂的墓地。每到夜晚来临,他都会骑着战马在山林中寻找遗失的头颅。山谷中也时常会有村民在黑暗中隐隐约约看到一个极其类似无头骑士之人,骑着战马在山谷中飞驰而过。[5]因此,当克莱恩独自一人在鬼魅最为活跃的深夜踏上归途时,心中涌现出下午所听到的所有鬼怪故事。在即将到达传说中无头骑士经常出没之地时,克莱恩心中更加恐慌。狂风吹过,他以为是有人吹口哨,树枝与树枝之间摩擦的声音都让他牙齿发颤,膝盖发抖。突然他听到树林中传来脚步声,一个庞然大物出现在河边,就像一个身形高大的人骑着一匹健壮的黑马。克莱恩加快脚步,身后的陌生人也加快行程,不紧不慢地跟在克莱恩身后。突然,克莱恩发现这个同伴竟然没有头,并且原来应该安放在肩膀上的脑袋却被搁在了身前的马鞍上,这让克莱恩惊恐到极点,同时小说的诡异恐怖气氛也达到了高潮,让人不寒而栗。
《瑞普·凡·温克尔》中同样也描写到了神秘诡异的人物。首先,温克尔本人就对神秘力量深信不疑,因此他特别喜欢给村里的小朋友讲关于鬼怪、巫婆和印第安人的故事。当温克尔在卡茲奇山深处徘徊逗留时,突然听到在寂静的山林中有人高喊他的名字,此时他的狗都吓得浑身颤抖,赶忙跑回主人身边,恐惧地看着山谷,而温克尔更是心生恐惧,非常不安。这时他看到一个奇怪的身影在攀登岩石,背上还驮着沉甸甸的东西。在这样一个荒无人烟之地,竟然突然看到有人出现,这令温克尔大为吃惊。这个陌生人模样古怪,身材矮小,膀大腰粗,头发浓密,还留着灰色的长胡子,穿着打扮很奇怪,是以前荷兰式的服装,肩上扛着装满酒的木桶。他们在玩九木柱的游戏,可是个个表情严肃,面孔呆滞,让温克尔感到死气沉沉。他们还用奇怪的眼光盯着他,让温克尔浑身发毛,两腿哆嗦。[6]读者在读到这样的场面时,不仅不会感到轻松愉快,反而会感受到哥特小说特有的一种阴郁恐怖。
传统哥特小说主要围绕男女主人公之间的爱情、人物之间的复仇以及因果报应三大主题来展现小说中人物的经历与最终结局。
《睡谷的传说》表面上首先是一个围绕爱情而展开的故事。从纽约来到僻静山村支教的教师克莱恩和当地农民布鲁姆为了得到他们心中的女神卡特林娜的青睐而争风吃醋,最终布鲁姆利用无头骑士的传说将胆小如鼠的克莱恩击败并且赢得美人。在这样一个爱情故事中,又包含了布鲁姆对情敌克莱恩的报复。当克莱恩与卡特琳娜共舞时,布鲁姆妒火中烧,郁郁寡欢地独自坐在角落中,但他心中还在盘算着如何对付克莱恩,如何将情敌赶走。舞会结束之后,布鲁姆假扮成无头骑士,把克莱恩吓到半死,并且连夜离开了睡谷。这样的结局也体现出克莱恩贪婪、迷信的因果报应。他追求卡特琳娜并不真的是因为爱情,而是因为卡特琳娜家族的丰厚财产以及各式各样的美味佳肴。同时,他还极度迷恋当地的各种迷信故事,对其深信不疑,这样才最终被布鲁姆假扮的无头骑士吓跑。因此可以说,哥特小说的三大主题在《睡谷的传说》中皆有体现。
被誉为“美国文学之父”的华盛顿·欧文,不仅开辟了美国浪漫主义文学的先河,而且在《睡谷的传说》与《瑞普·凡·温克尔》中,通过营造哥特式的神秘僻静环境、塑造为达目的不择手段的哥特式人物、设置神仙鬼怪等超自然元素的哥特式情节以及揭露因果报应与爱情复仇的哥特式主题,为美国哥特小说的发展奠定了基础。因此,华盛顿·欧文对美国哥特小说的贡献是毋庸置疑的。