张子申
1966年3月8日、22日,河北邢台地区发生6.8级、7.2级两次强烈地震。周恩来总理于3月9日、3月10日、4月1日三次到地震灾区视察、慰问。其间,我多次见到周总理,留下了深刻的印象。
当年,我是63军新闻干事。地震当天,我随救灾部队开赴地震中心隆尧县。次日下午,我接到通知,周总理当晚要来地震灾区。我从救灾的村庄赶回了县委大院。
3月9日21时许,军首长和省、市领导同志从邢台冯村火车站将周总理和北京军区副司令员郑维山接到隆尧县,在县委书记办公室召开了汇报会。那天,总理穿着一身黑呢子服,双鬓略有斑白,坐在沙发上听汇报。
突然,余震发生,房屋摇动,门窗嘎吱作响,墙皮开裂、脱落。大家立刻警觉起来,劝总理出去躲避一下。总理却说:“大家沉住气,这座办公楼很新,不会有问题。如果这座楼塌了,老百姓的房子就都保不住了。继续谈吧。”
总理和大家一起分析灾情,对抗震救灾作了部署,确定的总方针是:自力更生,奋发图强,发展生产,重建家园。总理深情地说:“人民遭了灾,我们要站在人民中间,帮助人民克服困难,渡过难关。”总理决定,第二天中午去受灾最严重的白家寨公社视察。会议开到23时15分才结束,总理随后返回石家庄。
10日中午,我提前赶到白家寨公社。14时30分,三架银白色的直升机,降落在白家寨打谷场。当时,天气阴冷,寒风凛凛。总理只穿一套呢子服,没戴帽子。他走向群众,与大家一一握手,站在装救灾物资的空木箱上,说:“同志们,乡亲们,你们遭灾了,受惊了,受到很大的损失,党中央、毛主席让我来看望大家!”群众挥泪高呼:“共产党万岁!毛主席万岁!”他号召大家“发扬愚公移山的精神,下定决心,排除万难,战胜灾害,发展生产,重建家园”。总理还走进村内,慰问群众。
在一家窝棚前,总理问一名妇女:“你家伤人没有?”妇女回答:“孩子他爹被砸伤了。”总理问:“治疗了没有?”“医疗队给看过了,我怕他爹性命难保,您看这可怎么过啊!”说着哭了。总理说:“你不要发愁,这里治不好去邢台,邢台治不好去石家庄。”总理猫腰走进窝棚,看望了她丈夫,为他拽了拽被角,把被子盖得严实一些。
走出村子,周总理在帐篷里召开座谈会。有人用粗瓷大碗给周总理倒了一碗白开水。那天有风,帐篷遮挡不严,碗里落进了尘土。总理端起碗,大口地喝了下去,说:“在人民生活有了基本保证后,就要抓紧恢复生产。社会主义中国,一方有难,八方支援。你们要发奋图强,要把支援物资分配好。”
3月22日下午,邢台地区又发生强烈地震。4月1日,周总理再次来到地震灾区。10时许,直升机降落在宁晋县东旺镇附近。总理先慰问了部队指战员,然后站在倒塌半截的墙上,向1万多名群众讲话:“我代表党中央、毛主席来看望你们……抗震救灾,一靠自力更生,二靠国家支援。我们是新中国人民,是社会主义农民,是有志气的,恢复生产要靠大家。麦子返青了,地该种了,干部和黨员、团员要带头,把生产搞好,要靠自力更生,奋发图强,发展生产,重建家园。”又说:“灾情越大,干劲就要越大。”宁晋县委书记表示:“房倒志不倒,地动心不移。”总理赞扬说:“讲得好,有志气、有决心。”
随后,周总理前往束鹿县王口乡,我随同前往。11时20分,在王口乡,总理和群众握手问候,说:“我代表党中央、毛主席来看望你们,更重要的是鼓舞你们。困难越大,干劲越大。你们要起带头作用,把生产和灾后重建搞好。”总理走进村内,逐户慰问,对干部说:“窝棚要通风透光,避免潮湿。”总理问到小麦长势时,干部说:“长得好。我们家里丢了的,要从地里找回来,靠我们双手,坚决搞好生产,重建家园。”总理说:“好哇,这是农民的心里话,有力量!”总理又看望了部队、医疗队,要求大家全心全意为人民服务,好好为伤病员服务。
1966年3月8日,河北邢台发生地震。周恩来视察灾区,慰问受灾群众
12时30分,周总理来到冀县码头李公社,先和几位基层干部座谈,然后在大会上讲话:“我相信,你们天不怕、地不怕,是伟大的中国人民。现在要抓紧抗旱、保墒、浇麦、春播。窝棚要搞得牢固一些,先搞生产,后盖房子。重建房子,怎样防震,还在研究。大家要学习焦裕禄的志气,奋发图强,发展生产,赶季节,不误农时。”
13时许,周总理来到巨鹿县何家寨公社,看到群众面向西北风坐着,问县委书记:“风沙这样大,怎么让大家迎着风沙坐呢?”县委书记说:“这样面对讲台,您讲话方便。”总理说:“不行啊,同志。不能让几千名群众迎着风听我讲话!”接着,总理登上卡车,指挥群众就地向后转坐下。风沙扑打着总理的衣襟和面颊。他说:“同志们,乡亲们,党中央、毛主席派代表团来慰问你们。你们受了灾,但情绪很好,敢于向困难斗争,就没有克服不了的困难!”总理一句一顿,铿锵有力地说:“自力更生,奋发图强,发展生产,重建家园!”群众一句句振臂高呼,震天动地,举起的拳头凝聚着无穷的力量!总理与人民心连心,每一句话都激励、振奋着群众的心。之后,周总理在帐篷里和70名基层干部、群众代表座谈。当县委书记谈到要用3年恢复农村生产时,总理便和大家一起商议了发展生产的规划:多打井,多植树,平整土地,多利用农家肥。总理说:“群众是主人,凡事要多和群众商量;要抓典型,多表扬抗震救灾中的先进人物。”
周总理对在场的音乐家李劫夫说:“你写的歌曲群众很爱唱。灾区人民需要精神鼓舞。希望你能为他们写出好歌。”李劫夫说:“这次,我就住下来,力争完成总理给的任务。”总理说:“好啊,你可以就地创作,就地教群众唱嘛!”大家报以热烈的掌声。后来,李劫夫创作的歌曲《天大地大不如党的恩情大》,在地震灾区和全国流行起来了。总理登上直升机,频频挥手,说:“乡亲们,大家要把生产搞好,把日子过好。过几年,我再来看望你们!”
15时许,周总理来到宁晋县耿庄桥公社,刚下直升机,突然发生余震,大地颤动起来,原来的断墙残壁又倒塌下来。总理站在村南的一辆卡车上对群众说:“从邢家湾到耿庄桥是这次地震的中心,受损失大些。你们在抗日战争中,与日本鬼子作过坚决的斗争,这次你们一定也能战胜地下的‘敌人,人定胜天嘛!我来之前,毛主席说‘人民自有回天力!你们要学愚公移山,愚公能移山,你们也一定能战胜地震带来的困难,发展生产,重建家园!”
邢台地震过去半个多世纪了,周总理逝世也45年了,然而当年周总理“心系人民,想人民所想,急人民所急”的情景,他那人民公仆一心为民的形象,我至今仍历历在目,将终生难忘。