四月里，我们来谈谈阅读

☺万宇

4月23日是世界读书日，也是江苏全民阅读日。

窗外，一城春色；窗内，一室书香。

这样的阅读时光，是最美好的人间四月天。

愿每个孩子，

用阅读打开春天，

用书香涵养气质，

在字里行间行万里路，

成长为更好的自己。

我亲爱的小孩：

四月了，我们一起来读读英国诗人艾略特。

四月是最残忍的月份，从死去的土地里

培育出丁香，把记忆和欲望

混合在一起，用春雨

搅动迟钝的根蒂

——《荒原》节选

为什么这么美丽的暮春，诗人却说四月最残忍？明明花儿都开得那么热闹，明明天气变得那么暖和，比起那寒冷又潮湿的冬天，难道不更加生机勃勃？

记得小时候给你读到这段诗，你不免疑惑，问我为什么四月最残忍。虽然也熟悉“夜来风雨声，花落知多少”的惋惜，但你更喜欢“暮春三月，杂花生树”的热闹与美丽。

“诗人嘛，说话总有点奇奇怪怪”，记得那时的我这么回答你。那时的我，还没有准备好和你怎么讨论那花朵浮动的四月中隐藏的岁月之叹息，那些诗人埋藏下去的记忆与欲望，以及小小丁香花朵怎么样在春雨中蠢动。

与沉寂的冬天相比，四月多么危险又令人惋惜，曾经的岁月在这么新的日子里似乎了无痕迹。这么复杂的情感在诗人的笔下被描述为“残忍”，犹如切开欲望与回忆的一把锋利小刀。

偶然，我看到你在QQ 签名上写着：四月是最残忍的月份。亲爱的孩子，原来你已经是个少年了。你终于也能读懂四月的残酷了吗？你也变得那么易感而多思了吗？少年情怀总是诗。我曾经多么盼望把自己阅读中的感动与你细细讨论，这次，我反而有点犹豫。并没有那么开心，反而有点心疼，原来，你也开始能体会这些诗歌中的幽微与隐痛。

亲爱的孩子，你知道为什么世界读书日是在4 月23 日这一天吗？它与西班牙加泰罗尼亚地区一个传说故事有关。相传，一位美丽的公主被恶龙困于深山。4 月23 日这天，勇士乔治战胜恶龙，救回了公主。为表示感谢，公主赠给乔治一本书。书，从此成为胆识和力量的象征。

这一天也是莎士比亚的生日和辞世日，同时，它还是塞万提斯的辞世纪念日，他笔下有大战风车的堂吉诃德。他们的身体告别这个世界已经好几个世纪，但他们的故事还在，他们隐藏在其中的判断与精神还在。他们的伟大在于用文字修葺了一个个体验室，里面种下了人间多少悲悲喜喜。至于具体什么滋味，我不希望你从影视作品中去体会，不希望你从别人的评论中去了解，就像你喜欢吃薯片，什么滋味要自己打开去尝尝。有点看不明白，也没有关系，也许就像今年这个四月，你忽然读懂了“残酷”的诗意。

你注意到四月里的植物了吗？为什么说四月是“残酷”的，也许是因为有点痛吗？去年你疯长了将近20 厘米，偶尔也会膝盖痛，这就是成长痛。植物藤蔓、花叶疯长也会感到痛吗？那些奋力吐出的芽，那些全力张开的叶，那些缤纷绽开的花，它们大大小小，高高低低，五颜六色，“苔花如米小，也学牡丹开”。每朵花都骄傲而独立，它们都是美的，共同构成了高低错落的生态。我们阅读何尝不是这样呢？春天的花从来都不是只有一种，要读的书从来都不是只有某几本。

阅读不是本能，它要经过反复的学习。学会阅读是个了不起的过程，需要各种能力协同成长，9～10 岁时阅读能力开始形成，14～15 岁开始成为独立阅读者，开始自主选择阅读材料，18 岁以后你会成为一个思辨型阅读者，对阅读材料有自己的判断和评价。这些年，妈妈陪伴着你在阅读世界中四处散步、慢慢成长，诗歌、科幻、百科、手册、地图、历史等等，你在阅读世界的广阔疆域中四处游荡；《哈利·波特》《明朝那些事儿》《人类简史》、刘慈欣、高晓松，你在阅读中认识了一个个虚构或者非虚构的故事，和众多作者穿越时空握手交谈，这些书有的我喜欢，有些我不太喜欢，没关系，因为这是你的阅读疆域，你是那个绘制地图的国王。

如今，你已经15 岁了，你已经拥有成为独立阅读者的通行证了。给你推荐书，我变得更加慎重甚至有点胆怯，这真的是你需要的吗？我的阅读经验能够为你做判断吗？在阅读的世界里，你慢慢成长为一个背包客，告别熟悉的家门，去享受那绿叶红花目不暇接的阅读生态，如果你只读教科书，这个美丽的四月不就被浪费了吗？

时间呢？做自己喜欢的事情，总能挤出时间。字词句段，阅读表达，并不是为了考核标准而存在，希望你把阅读看作是春天里的远足、冒险。要有好奇心，去挑战那些自己不了解的领域，阅读的世界这么大，打开书就可以到达。

假期里，你写的读书笔记是孔飞力的《叫魂》，这是本有意思的书，有观点的书，至于里面观点讲得对不对，你自己去判断。

单单看到你选的书，就可以给你朵小红花。选书，是阅读的远足中的指南针，有了方向，有了选择的口味，不至于迷途。历史社科类的书，对你这个年龄很有帮助，不要被众多的细节或者描述牵引甚至淹没，你要去理解其中的推理逻辑，去体会材料是如何为立论服务，饶有兴趣地看作者们是怎么挖材料，是怎么去说服其他人。所谓的“观”，就是你怎么看，你怎么判断，你认同什么。你很爱看《奇葩说》，里面的辩手争得很热闹，你知道吗？如果书能讲话，最了不起的辩手可都在一本本的书里呢！他们的争论能改变或者推动世界。高明的辩论不是说段子、逗乐子，让人笑是容易的，让人去思考，去认同，这才是高明的辩手。希望你在未来的读书经验中去思考一个个辩题，找到一个个精彩的“辩手”。

还有，你要记得，阅读的真谛在于尝试，在于探索，在于思考。这里也许没有标准答案，也没有阅卷人的眼光，你打开书本时，一个新世界徐徐展开。关注你自己的思考，而不在于寻找一个标准答案。把你以往的生活经验思想痕迹加于阅读感受之上，这才能成为你的，而不是别人的文字，别让其他人的思想在你的思维中跑马圈地。

“我要的并不在这里，你给的答案没意义，所以我每一个都选C。就用最轻轻松松的一笔，毁掉你所有问题。”这是我们都喜欢的歌手赵英俊的《都选C》。你喜欢这种酷酷的感觉，我则能体会其中对标准答案的抵抗与消解。都选C，被毁掉的不仅仅是所有问题，还有问题的意义，为什么问题能成为问题，谁对这些问题的设置有话语权，接受这些问题的读者怎么对待这些问题。看，歌词是不是也是一种时代之诗，也会给我们很棒的阅读感受。

还是回到艾略特。

冬天总使我们感到温暖，

把大地覆盖在健忘的雪里，

用干燥的块茎喂养一个短暂的生命

——《荒原》节选

冬天没有让人感到寒冷，反而因为在雪地里埋藏了生命变得温暖，有了这种冲突式的反转，诗句有了深邃的层次感，这就是阅读所呈现出的不同于真实世界的细微感受。这种复合的味道是诗歌给予的，是阅读给予的，是这个四月最珍贵的礼物。

所以，亲爱的孩子，打开书本，开始阅读。

拥抱四月的残酷与甜美，

拥抱四月的深邃与幽微，

这是智慧的化石，岁月的礼物。

爱你的妈妈