玩具修复师

刘雀　陈鱼丸

1

上海人朱伯明一辈子都闲不下来。即使73岁了，他每天仍然保持着上班时的作息，甚至比退休前还忙。

现在的朱伯明，是网络上有名的“老法师”。如果你打开搜索引擎，搜索朱伯明的玩具诊所，一张照片会先蹦入眼帘——一位白发老人全神贯注地坐在桌前，左手举着放大镜，右手拿着镊子，身旁摆满了旧毛绒玩具、针线盒、剪刀和七零八碎的工具。

位于天宝西路252弄的这间拥挤的老公房，是朱伯明住了一辈子的家，现在也是他的工作间。每天上午9点，他准时坐下，打开台灯，放大布娃娃残坏的部位，一寸寸地做修补。玩具修复师是他退休后的新身份。每天，来自天南地北的顾客从网络上发现他，送来心爱的伙伴让他修复。朱伯明的手机里有300多个顾客朋友，他逐一给他们备注了名字。备注“32岁儿子猴哥33岁本人姑娘”的，意思是，33岁的姑娘有一只陪伴了她32年的猴子娃娃，她把它认作儿子;而叫“某某某儿子走路功能开发”的顾客要求朱伯明在修好熊猫娃娃后再安装一个传感器，让它也能走起来。

手机也是朱伯明的生产工具。每当接到委托，朱伯明要先跟客人仔仔细细地沟通一番：哪个部位不能动，是否清洗，是否上浆，鼻子什么样，眼睛什么样……他会让客人尽可能细致地描述，用笔将要求一条一条写下来。之后便连续几日做修复工作。

第一步是清洗灭菌，一只塑料大脸盆是娃娃的“浴缸”，他搬一张小板凳，坐在盆边细细地洗。娃娃经不起太阳暴晒，他就把洗好的娃娃悬挂起来，用吹风机慢慢烘干。

接下来，要给娃娃配布料和毛绒。有些娃娃岁数太大，要找到二三十年前那种形态的毛绒非常困难。朱伯明这时就要跨上自己那辆老自行车，一连几天，跑商场、批发市场和玩具城。最后一步，是至关重要的补充棉花和缝制。他操作得很谨慎，时不时与客人通视频确定方案。

“再胖点还是再瘦点？”“鼻子这个位置行不行？”他一边将镜头对准娃娃，一边问，随时调整。顾客追求的是一份自小便有的感官回忆，摸时的手感，闻时的气味，通通得对。修复娃娃最难之处在于面部。毛绒娃娃有神态，也许皱着鼻子，也许挑着眉头。在主人眼里，娃娃会讲话，会开心，也会哭泣，喜怒哀乐都能通过五官表现出来。“小孩子日夜抱着娃娃，与它对话，搂着它睡觉。它的一颦一笑，小孩子都十分熟悉。”

朱伯明对客户群有一个大致的画像，来修娃娃的人以“70后”“80后”为主。“70后”伴随着改革开放成长，居民生活水平提升，孩子们开始拥有毛绒玩具。更多的是“80后”，中国第一代独生子女，从小拿娃娃当兄弟姐妹，很宝贝，不让人碰，甚至舍不得清洗。

2

朱伯明修复的第一只玩具，是儿子的娃娃。那时，他天天上班，没有时间陪伴儿子。作为补偿，他给儿子买了很多毛绒玩具。有一天，朱伯明打扫房间，发现有一只北极熊已经很破旧，熊嘴都断了線，便顺手收走。儿子回家没看见熊，翻来覆去地找，念叨着：“我的明明不见了。”朱伯明这才知道，北极熊是儿子最钟爱的、天天抱在怀里的玩具，他甚至为它起了名字。

于是，朱伯明抽空把熊修复一新。但儿子不买账，说“这不是我的明明”。

这让朱伯明体会到，娃娃和主人之间紧密的联系。修复娃娃的目的不在于使其焕然一新，而是还原娃娃在主人脑海中的形象和状态。朱伯明明白了，每一个毛绒娃娃都有自己的形态和特殊的标志。打个比方，大家都知道脸部对称才美观，可如果在主人的记忆里，娃娃的嘴有点斜，那么，修复成对称的，便是失败。他给自己定下了“修旧如旧”的原则。

渐渐地，朱伯明修娃娃的手艺在熟人圈子里传开了，越来越多的人把损坏的旧娃娃托付给他。他退休后，这门手艺就发展成了主业。

客人越来越多，有法官、律师、狱警、工程师……各行各业，五花八门。一位单亲妈妈说，她在儿子年幼时离异，为了弥补儿子缺失的温暖，送给他一只娃娃，儿子如今已经考上硕士，成长中的每一天，他都要和娃娃聊会儿天;另一位女士送来修复的是一只毛绒猴“猴猴”，“猴猴”是20多年前一个默默爱慕她的男同学送给她的，后来，男同学意外去世，“猴猴”成了留在世间的纪念;一个移民澳大利亚的客人，要朱伯明修一只掉了鼻子的玩具狗，他在当地是个农场主，曾苦觅生产这只玩具狗的厂家，甚至想把整个厂子买下来;一位女士的乳胶洋娃娃，是当年父亲去广州出差花80元钱买的，那时候父亲一个月的工资才40元。

朱伯明用游标卡尺记录数据

修复的娃娃越多，朱伯明越能体会到，对主人来说，每一个娃娃都是独一无二的宝贝。每个娃娃特有的灵魂和气质，他也瞧得出来。比如一只布偶兔子，肚子上的白毛脱了一整片，那可能是因为主人经常摸它，寻找慰藉。

10年来，来到朱伯明诊所的娃娃，已经超过300个。有顾客对朱伯明说，你拯救了一类人。这越发让他感到责任和随之而来的压力，动手就更加精细和审慎。

有一回，他光是调整一只娃娃的眼睛高度，就调了整整3天，心理压力大得几近崩溃。最后，他反复调试了两个半小时，把眼睛的位置调低了0.03毫米，那神态，一下子就对了。客人心满意足。

修好了32岁的猴哥，他逗那个33岁的姑娘，“现在他老婆开心了，帅男人回家了”——猴哥的老婆是一只毛绒兔子，姑娘给配的娃娃亲。

老人和姑娘都有颗童心。猴哥刚被送来时，姑娘舍不得，一个劲地安慰猴哥：“不要怕，不要怕，在这里做好手术就可以回家了。”

朱伯明也搭腔，对猴哥说：“不要怕，医生爷爷在这里。”

一位顾客写下评语：“朱伯明的玩偶诊所就像一台童年的时光机，带我们远离成年人繁复的世界。”

3

朱伯明身材高瘦，短发花白，戴细边眼镜。他穿着老式的西装，里面是白衬衫，毛背心，素净工整，一副老技术人员的模样。他过去在研究所工作，退休后，延续了对科学技术的兴趣，喜欢拆装半导体收音机、彩色电视机，后来成了音响发烧友。就连脚下的皮鞋，都是他自己发明制作的空调鞋，鞋侧安装了由感应芯片和锂电池组成的发热装置，能调节温度。

他住在老楼里，老公房30多平方米，一户和一户挨得很近。入夜，老年人聚在一起打麻将、抽烟、打牌。朱伯明不喜欢这些，他躲在工作间里捣鼓自己的活计。他的家里总是安安静静的。

朱伯明与40 岁的“小熊”说话，“小熊”拥有了一个和40年前一样的鼻子

上了岁数后，朱伯明的近视上又添了老花，度数相抵，反而感到眼神愈发好了。破损的娃娃摆在手边，他穿好针，用缝纫剪刀截断线头，动作稳当、细致。有时候修着娃娃，他就忘了时间。

岁数见长，朱伯明也开始感到有点力不从心，这让他有些惆怅。但他喜欢客人们收到修好的娃娃后给他发来的感谢信息。那些泪流满面的表情，激动喜悦的语音，让他也受到感染。现在，他每个月只修两三个娃娃，注入更多的耐心，慢慢地、精心地完成工作。

他已经退休12年了，没想到自己能用这种方式安慰他人。这样的欣慰之情，远远胜过了岁月带给他的焦虑。

人老后，世界的变化好像更快了。2015年，朱伯明才给自己换了部智能手机。刚开始，他也弄不清怎么用智能机发图片、录视频，和客人沟通，要一个字一个字地慢慢输入。

公开统计数据显示，中国2.54亿老年人中只有6000余万人是网民。另一条常被引用的数据是，有近3/4的老年人不能熟练使用智能手机上网，甚至没有智能手机。老年人在数字生活中格格不入的新闻屡屡引发热议，那些“老年手机无法使用健康码”“老年人不会使用手机叫车”标题下的主人公，一般被描述成孤弱无力的形象。2021年的政府工作报告明确提出，帮助老年人更好地融入数字化生活的重要性——“推进智能化服务要适应老年人需求，并做到不让智能工具给老年人日常生活造成障碍”。

朱伯明是主动想跟上时代浪潮的那一类人。1997年，他50岁，还在研究所工作，申请了一台奔腾Ⅱ的主机，自己购买了显卡、内存卡等散件，装配了一台电脑。

换了智能手机后，他越学越快，应用商店里的互联网App他挨个儿都下载了来用。

一位学者撰文称，数字化参与可以减少老年人的孤独感，“能够上网的老年人被社会排斥的可能性会大大降低”。

因为修复娃娃，朱伯明的退休生活变得热闹非常。過年了，年轻的顾客朋友寄来特产、礼物，拜年短信在除夕夜响个不停;感冒了犯咽炎，年轻的男孩听出来了，反复叮嘱他注意身体。

娃娃会旧，人也会变老，但有些东西可以越修越新。“年轻人的压力非常大，我修复娃娃，也是在帮助他们缓解压力。”这个古稀老人想拥有更多的年轻朋友。

（星 河摘自微信公众号“南风窗”）