我不是笨小孩

罗方丹

每20个孩子中，就有一个罹患阅读障碍。他们智力正常，但因阅读障碍，在课业以识读为重点的低年级阶段，考试成绩大幅落后于同学。

2017年年末，北京师范大学纪录片中心的导演樊启鹏因为偶然的机会，了解到阅读障碍儿童家庭的故事。此后，他和妻子李瑞华用了3年时间，追踪拍摄了其中3个家庭。2021年1月，纪录片《我不是笨小孩》在央视播出，樊启鹏发现，这个从未被大众了解的病症，原来广泛存在于他的身边。

纪录片《我不是笨小孩》中的群晓

一

阅读障碍是学习障碍的一种，发病率在5%到8%，接近多动症。患有阅读障碍的儿童智力正常，但字词识别、拼写都存在问题。具体表现为写字时增减笔画、颠倒汉字部件，阅读时增减、跳过文字，书面表达困难。

许多人没听过这个词，目前学界对此的研究进展也有限。自1896年，第一个阅读障碍的个案在英国被发现以来，学界对其研究还没超过150年。因此，关于这一病症的成因，学界尚未达成一致，只能确定是由于先天遗传因素引起的大脑功能失常，有神经生理问题。

歌手萧敬腾曾在自传《不一样》中分享自己的经历。小时候，他没办法分辨洗发水和沐浴露的标签，电影的字幕，他需要看10遍才能理解。别人可以轻松做到的事，他却怎么努力都完不成。

二

“辽阔、湛蓝、无瑕。水波随着海风荡起，青春如在大海中漂泊。那就是我将要或曾经生活过的乐园。”山西运城，阳光从窗外照进教室。在五年级学生群晓旁边，窗沿上放着9盆多肉植物，花盆颜色明快。班主任武俊梅正在朗读这次语文考试的范文。

回家后，武老师收到群晓的信息：“怎么才能像丹洋一樣，写两页作文？”

“你的作文不是写得挺好的吗？”武老师回复。

“不，我就是要写两页。你告诉我怎么才能写两页。”群晓回复。

妈妈冯丽也解决不了他的问题。“心中放下这个标准，行不行？”妈妈看着群晓，有些无奈，“你已经很好了。”

《我不是笨小孩》海报

7年前，群晓在北京一所小学读一年级。一次听写课后，班主任张春燕拿着同学们的听写条在投影下展示，并讲解错误。每个孩子都只错一两个，但到了群晓那页，满篇飘红。孩子们大笑起来，群晓哭了。

群晓的表现，让张春燕想到阅读障碍，她把自己的猜测告诉了群晓的妈妈。妈妈冯丽在中国知网上检索论文库，发现许多论文及论文的参考资料多来自北京师范大学的老师舒华。她当即给舒华写了一封信，并带孩子去做检测，随后，群晓被确诊有阅读障碍。

一年级下学期期末的生字测试，张春燕为群晓单独命题：请群晓的父母从生字表中挑出他会的100个字听写，而非像其他孩子一样从所有生字中随机挑选。“我们看上去很简单的字，都是经过他艰苦努力才记住的，要让他努力之后有成就感。”张春燕解释命题的原因。

群晓得了满分。回家后，爸爸问起群晓今天在学校做了什么事，群晓郑重其事地说：“今天听写考试，我得了100分。”“太棒了，你认字、写字，进步很大！”爸爸说。可群晓神色庄重：“确实是100分，我问了张老师3次。”

爸爸心里一紧，他感受到，这个100分对群晓来说非常重要。

课间，张春燕看到，群晓总是在座位上看书。群晓过生日时，她特意挑选了绘本《凯文不会飞》送给他。每学期期末，班主任都会给孩子们颁发一个特定名称的“生命成长奖”。这一年，张老师为群晓颁奖，授予他“学习飞行的凯文”称号，并写下致辞。

二年级时，张春燕和部分教学团队离开了学校，群晓又回到普通的学习模式。和同龄孩子相比，群晓的落后更加明显。简单的汉字，他学过就忘，哪怕对着字帖一笔一画地抄，也会出错。

在群晓即将升入三年级前，妈妈决定追随张春燕所在的教学团队到山西就读。为此，妈妈辞去北京的工作，过去陪读。

为了帮助群晓记忆生字，妈妈想了很多办法。她像讲故事一样给他讲：“比如说酒，这边是水，那边像不像大酒坛子？那个横，就是大缸的盖儿。”有的字群晓一开始能记住，但过一会儿就忘了。

实在记不住的生字，群晓会用笔在手上“刻”。妈妈想阻止，群晓却说“刻得越疼，记得越牢”。

阅读障碍没有阻止群晓投入读写，反而让他“比所有同学都更努力”。武老师记得第一次看见群晓时，教室里的孩子都在玩，这个三年级的孩子坐在座位上，不声不响，专注地练着字帖。虽然群晓有阅读障碍，但他的成绩仍保持在中游偏上。

三

每学期期末，孩子们都要表演话剧。武老师还记得群晓四年级竞选角色时，总是得不到选票。“他连看着文字正常地读下来都很困难。”她安排给群晓三行台词，群晓非常用功，但三天后仍然无法完成。

五年级时，群晓第一次拿到了《威尼斯商人》中第三个亲王的角色，算是“男三”。彩排时，武老师发现，只要不拿稿子，他就记不住词。但让她意外的是，正式演出时，群晓却发挥自如。“我不知道他用了多长时间去练习，他肯定下了很多功夫。”武老师心情复杂。

群晓和妈妈冯丽

群晓得到了许多读写之外的好评。他的数学成绩渐渐提升，在近30个孩子里排第二。初一时，群晓还竞选了戏剧社的服装负责人，在排练时辅导其他同学，得到了大家的喜爱。武老师认为，多元评价帮助他缓解了阅读障碍造成的心理压力：“当收获多方面的评价时，他就不会认为自己是一个差学生。”

但学校无法忽视阅读。四年级时，孩子们被要求开始“海量阅读”。老师不会为此布置硬性作业，只是让家长与孩子共读，每天登记阅读字数和时间。

上小学前，爸爸曾為群晓写下3点期许：思想自由、身体自由、阅读自由。确诊阅读障碍后，爸爸曾以为阅读自由遥不可及，没想到群晓却做到了。阅读障碍并不影响他对字义的理解。四年级上学期，群晓看完了金庸全集。武老师说，他一学期完成了学校一学年的阅读目标。

李瑞华对群晓家中的景象印象深刻。一进门，先看见客厅摆放着的巨大落地书架，和书架下布置出的阅读空间。所见之处“干净、整洁、明亮，没有多余的东西”，导演樊启鹏感受到群晓的家庭氛围透着理性与严谨。

北京师范大学老师李虹曾见过群晓爸爸感性的一面。确诊以来，她的团队为群晓提供过5次干预治疗，后来还曾邀请群晓的父母到课堂上分享经历。

当时，爸爸讲起群晓小时候的事儿。一次，他带群晓去北京八大处公园玩儿，群晓主动提出要去拜佛——他自己选择了智慧佛和幸运佛。群晓祈求智慧佛赐给他智慧，让他的成绩好起来，不被人嘲笑;祈求幸运佛守护他，驱走他身边的坏运气。讲到这儿，堂堂七尺男儿忍不住哽咽起来。

四

从一年级到五年级，群晓的阅读能力、认知能力有了明显提升，但这并不代表他能和正常孩子一样。爸爸一直没有对群晓提太高的要求，还常劝群晓要放松。

但群晓有自己的想法：你肯定有不及别人的地方，所以要抱着悲观的心理，不停地练习。

有时候，导演樊启鹏觉得群晓就像希腊神话中的西西弗斯。被诸神诅咒后，西西弗斯要一遍遍地去推从山顶滚落的巨石。每次推到山顶，巨石便会滚落。明知如此，西西弗斯也要一遍遍地推那块石头。

“有人认为，我们把他们呈现出来，体现了人文关怀。其实不是这样的。在这个过程中反而是他们帮助了我们。”从这些家长、孩子身上，导演感受到莫大的生命力。

樊启鹏和李瑞华有两个孩子。拍摄前，夫妇俩也习惯性地用成绩去衡量孩子。拍完后，他们都变了。李瑞华开始明白，教育是长远的事，不能纠结于眼下的分数。比起成绩，樊启鹏更在意孩子的兴趣和健康：“我的孩子要享受生命的乐趣，认可生命的价值，这比成绩更重要。”

五

一个夜晚，妈妈开车接群晓回家，路上听到群晓在后座偷偷哭泣。

“群晓，不管你怎么样，爸爸妈妈都特别爱你。我们爱你，不是因为你努力，也不是因为你比丹洋强或弱。”她侧过身，想听到他的回应，“你能做到今天这样，真的特别棒，非常了不起。”

群晓没有说话。妈妈开着车，前方道路空旷，几盏路灯没亮，两旁的树木茂密生长。

（大浪淘沙摘自微信公众号“真实故事计划”，本刊节选）