创造的脚手架

万维钢

有一种可操作又比较高级的创新方法，被创新者在各个领域大量使用，而且外行一般看不出来。这个方法的特点是直接借鉴同行作品——但是不直接使用。

举个例子，我们小时候读《西游记》，总觉得这些故事实在匪夷所思，真不知道吴承恩是怎么想出来的！

现代学者认为《西游记》并不是吴承恩一个人的作品，不过这不是重点。重点在于，《西游记》里的很多故事并不是作者一拍脑袋想出来的，而能在《禹鼎志》《玄怪录》《酉阳杂俎》等传奇笔记小说中找到素材原型。

魏风华在《唐朝的黑夜》一书中提到，比如，孙悟空在车迟国跟虎力大仙斗法，头被砍下来也没事的情节，就取材于《酉阳杂俎》中一个印度僧人“难陀”的故事。而斗法本身，也可能来自书中唐朝道士罗公远和密宗大师不空和尚在唐玄宗面前斗法的故事。

《酉阳杂俎》里甚至还有一个关于蜘蛛精的故事。说有个叫苏湛的人，被蜘蛛精迷惑，妻子和仆人去救他的时候，发现有只巨大的黑蜘蛛用蛛丝把他给绑起来了，仆人就用利刃割断了蜘蛛丝……这不就是《西游记》里盘丝洞的故事吗？

其实吴承恩自己也承认这一点，他在《禹鼎志序》一文中说：“余幼年即好奇闻。在童子社学时，每偷市野言稗史……”果然从小就爱读野史和奇闻。

所以像《西游记》这样博大精深的传世之作，绝不是一两个作家坐在家里玩头脑风暴就能写出来的。吴承恩通读了各种传奇笔记，融合了佛教和道教的哲学，映射了官场政治，把这些综合在一起，才构建出一个庞大的神话体系。我怀疑他的写作方法是先布局好这个体系，再安排大闹天宫和取经故事。

《哈利·波特》《指环王》《冰与火之歌》，其实也都是这样的。作家深入研究了历史上真实的战争和宫廷政治，把这些东西和传统神话糅合在一起，换成别的时间、地点、人物，甚至人种，新故事的素材就出来了。

所以创造的基本技术是“借鉴”。

1994年，乔布斯在接受《连线》杂志采访时，谈到了他对创造的理解：“创造就是把东西连接起来。如果你问有创造力的人是怎么做出东西来的，他们会有一点负罪感，因为他们并没有真正‘做东西，他们只是能‘看到东西。观察一段时间之后怎么做就会变得非常明显。这是因为他们能把自己的经验和新东西综合起来。”

在这篇访谈里，乔布斯讲了他对苹果电脑市场定位的设计思想，其实也是借鉴的结果。我们知道苹果电脑比基于Windows操作系统的个人电脑要贵得多，而计算性能也没有顶级配置的个人电脑快，但是它的外观设计和用户体验特别好。这种在价格、速度和用户体验之间的权衡选择，其实是某个洗衣机品牌教给乔布斯的。

乔布斯一家曾经花了很长时间做市场调研，想买台好洗衣机。他们发现欧洲货比美国货要贵得多，而且洗衣耗时更长——但欧洲洗衣机的优点是用水少、洗后衣物更松软、洗涤剂残留少。换句话说，欧洲洗衣机对美国洗衣机，就是苹果电脑对个人电脑。乔布斯从欧洲洗衣机悟出的道理是用户体验比价格和速度更重要，而他悟出这个道理是跟家人连续两周在晚餐餐桌上讨论欧洲洗衣机的结果。

苹果还有很多高级的借鑒。有人考证苹果设计总监乔纳森·艾维借鉴过罗马尼亚雕塑家的作品，从糖果厂获得过灵感，还曾经为了获得设计轻薄型笔记本电脑的灵感向一位日本铸剑大师学习。

创造是想法的连接，某些创造是同类想法的直接连接。那为什么我们总觉得有些好想法是横空出世的呢？这是因为高明的发明人会故意不给别人留下线索。

最后说一个数学家高斯的典故。高斯是公认的天才数学家，是祖师爷级别的人物。他做出了很多令人难以置信的工作，别的数学家能看懂他的证明，但是完全想不出高斯是怎样想到那些证明的。比如，数学家阿贝尔就曾经抱怨，说高斯“就好像走过沙子的狐狸，用尾巴抹去自己所有的脚印”。

高斯对此的回答是：“一个有自尊的建筑师不会在盖好的房子里留下脚手架。”如果我们能看到每一个发明背后的脚手架，也许这些发明就不会显得那么神奇了吧。

（夕梦若林摘自“得到App”，谢驭飞图）