夏玉桥
乡土的篱笆
几十年的城市生活,让我早已习惯了喧嚣与浮躁。前几日回老家,看到村南有一段篱笆,拱抱着身后的庭院,悠闲恬静。于是,关于篱笆的记忆便倏地返青了……
小时候,走在村里,随处可见簇新晶亮的篱笆……农家为了阻挡春日的大风、夏日的飞沙、秋日的寒霜和冬日的冰雪,以及村中闲游的畜禽,便用秫秸沿着院子四周夹成一圈“障子”。在乡下,篱笆通常被称作“障子”。
夹“障子”大都就地取材。高粱收割后,选出粗壮、笔挺的高粱秆,晒干,去叶,再用柔软的柳条缀上“腰”,秫秸们就连成一片篱笆了。沿院落四周刨一溜半尺深的沟,将秫秸下坑埋好,踩实,篱笆就算是夹成了。篱笆虽比不上土墙、砖墙结实,但也有它的好处:透光、通风。有了阳光,小院便有了生气;有了清风,小院便添了人气。早晨,刚出窝的芦花鸡们任凭主人呵斥追撵,就是不肯离院,一个个悠闲地在篱笆边踱着方步。中午,火辣辣的太阳早把大门外疯长的青麻绿草晒卷了叶,而篱笆上的倭瓜花、芸豆花和葫芦花,却在阴影里开得正盛,吸引着一批又一批蜂蝶纷至沓来——它们把灼热的日子写成一行行五彩斑斓的诗!大人孩子将饭桌摆在倭瓜架下,沐浴着障间吹进的一丝丝凉风,嘴里再嚼些蘸着鸡蛋酱的黄瓜,耳畔再听着脍炙人口的评书,那真叫一个爽,真叫一个静,有声胜无声,心静胜境静!农家人醉心的就是这种安谧祥和的田园情境!晚上,四面蛙声鼎沸,习习微风中飘来了障边花草的幽香,如一曲莫扎特的小夜曲,又像情人在柳丝下喁喁絮语,轻轻的、柔柔的、甜甜的……
篱笆邀来阳光和清风,也邀来了各种青葱的植物。因为有了可攀援之处,牵牛花、露水豆都早早地赶了来,在夏日里将稚嫩的枝蔓偷偷地攀上篱笆;家庭主妇们喜欢在篱笆边种些季季草、细粉莲、芍药、美人蕉等花卉。花开时节,篱笆内外花香如浪,潮起潮涌,姹紫嫣红,缤纷绚丽,令人流连忘返。各种鲜艳欲滴的喇叭花,朝着四面八方吹着欢快的民乐,像娶亲的队伍一样浩浩荡荡,沿着乡间的小路蜂拥而至……一户人家、一方篱笆、一畦菜地、一缕炊烟、一片红白蓝相间的芸豆花,构成了丹青妙笔有灵性的水彩画,把庄户人的日子渲染成一首清香四溢的田园诗。目睹那一片千红万紫,让人油然觉得大自然中充满了蓬勃而旺盛的生命,那洋溢着缤纷色彩的生命简直天下无敌、无可阻挡!人们徜徉于这风景秀丽的田园,沉醉的乡心、浓厚的乡思,融化在这枝疏叶柔的婵娟风姿里。
“繁华事散逐香尘,流水无尘草木春。”乡村篱笆朴素而高雅,它似一位闲适的遁世者,旷达拙朴,晨迎朝霞,暮送斜阳,应验了郑板桥“一片绿荫如洗,护竹何劳荆棘?仍将竹作篱笆,求人不如求己”的浑然忘我情怀和傲骨。乡村篱笆没有高山大川之雄奇,却有馥郁淳厚、醉人心脾的温暖和亲切,其以诗意的笔调和散文的形式,凸显了农人的本真淳厚、平淡超然。我有这样的感觉:每次欣赏篱笆上植物们的绿芽萌动,都会有一种纯净的欢欣和原始的激动在胸襟里奔涌,狂舞;每次走近篱笆,都是对心灵的一次慰藉,更是一次精神上的立体按摩……
(作者钱国宏,选自《思维与智慧》2012年第5期。有删改)
亮点借鉴
作者以“篱笆”为切入口,勾勒了乡村安谧、祥和、温情的画面,表达了作者对乡村生活的喜爱和向往之情,热情赞美了像篱笆那样朴实、淳厚、平淡、超然的农人。
正文部分,作者抓住篱笆所透露出来的乡土气息来写。作者通过“在乡下,篱笆通常被称作‘障子”一句,将我们带到乡村,教我们就地取材夹“障子”,从中领悟农人的智慧——“障子”这个称呼非常贴合篱笆的特点:透光、通风。篱笆圈出了一个小天地,篱笆院里的农家生活,从早到晚,画面无一重复,都充满生机。篱笆也美化了农家环境:牵牛花、露水豆将稚嫩的枝蔓偷偷地攀上篱笆;季季草、细粉莲、芍药、美人蕉也来作伴了;喇叭花朝着四面八方吹着欢快的民乐等,给丰富、恬静的乡村生活增添了意蕴。这一方小天地有它独到的自然美,这种美蕴含着本真淳厚、平淡超然的做人哲理,作者对家乡的喜爱之情溢于言表。
结尾抒情议论,篱笆的朴素高雅、旷达拙朴,代表了本真淳厚的乡村生活;作者沉浸其中,远离了城市的喧嚣与浮躁,感受到了生命的律动,精神上变得沉静超然,全方位净化了身心,找到了精神的归宿。
生活中,我们也应该持有这种随性自然、质朴平淡的生活态度。
农家牛犁
◎李 亮
每每看到古代的春耕图,看到农夫扶犁的恬然情态,就会勾起我的记忆,让我想起自家的牛犁。
那天,我到柴房去拿东西,一瞥眼,就看见了躺在角落里的牛犁。我轻轻地揭去盖在它上面的口袋,蓦地,一股泥土的气息扑鼻而来。没有想到,这“退隐江湖”多年的牛犁,还保留有那浓郁的泥土气味。
牛犁的构造很简单:一个鸭脖似的扶手;扶手下面是它结实的骨架;骨架中,穿出一个象鼻似的铁弓;骨架下,嵌着一扇尖尖的犁铧。牛犁就这样不起眼地斜倚在那儿,安安静静,从不惊扰谁。每当春耕来临,它就抖足了精神,跟着老牛,哧溜溜地来到田野里。田地越大,它就越有精神。你看,它那长长的鼻子,紧紧地拽住牛绳子。它的犁铧,深深地埋进泥土里。老牛在前面慢悠悠前行,厚厚的土壤在它身下开了花,那土壤宛如水流一样翻着浪花向牛犁身后涌去。老牛累了,“哞哞”地叫几声,主人便解下犁架让它到路边休息。这时,牛犁就静静地立在那儿,等着牛儿吃完草,等着主人吸完烟。牛儿有精神了,主人有精神了,牛犁自然就有精神了。它就是这样,永远都顺着别人,从不呛着谁。如今,它默默地待在无人问津的角落里,任凭灰尘布满全身,任凭锈迹爬满心头。
听爸爸说,在他小时候,家家户户都是靠牛犁耕作的。我的脑海里立刻浮现出这样一幅画面:阳光明媚,春风吹拂,一头老牛在前面走,一个人扶着牛犁在后面行。啪啪作响的牛鞭声、嘹亮的赶牛号子声、哗哗的翻土声,交织在一起,淡淡的泥土清香又弥漫开来……那情景让人沉醉,也加深了我对农耕生活的向往。
现在,农家牛犁已少见了,取而代之的是大拖拉机的四扇大铁犁。那单扇的牛犁变得越来越不起眼,犹如那细小的灰尘。
牛犁,我再次抚摸你的肌肤,感觉那是一位老农长满老茧的手掌,粗糙,朴实,厚重。你像一位安详的老人,安静地在角落里散发着独特的魅力。
(安徽五河县临北初級中学)
点评
小作者以“牛犁”为切入口,勾勒了农人农耕时安谧、祥和、温情的画面,表达了小作者对农耕生活的喜爱和向往之情,热情赞美了像牛犁那样勤劳、朴实、敦厚的农人。
作文处处散发着乡土气息。文中的“牛犁”是乡间土语,它的本名叫“木犁”。用土语“牛犁”,更贴合农人的劳作环境。乡村牛犁的耕作场面,“我”想象中农人耕作的动人场景等,展现出特定环境下农人劳作的热情。牛犁的形态美,耕作中的牛犁的动态美等,增加了乡间生活的美感。