以“冒险”为名的逃避与治愈

甘华铭

不知大家是否想过，如果一个小孩子无法再相信身边的大人，尤其是自己的亲人的时候，这个孩子该怎么去面对自己的生活？日本作家荻原浩的短篇小说《今天的天空依旧是Sky》里就有两个对大人们失去信任的小孩子。“天空”就是“Sky”，这题目看似病句，表达的却是这两个孩子感受到了他们还理解不了的痛苦，但又无力做出任何改变的无奈。

徒劳的“冒险”与逃避

《今天的天空依旧是Sky》收录于荻原浩斩获直木奖的短篇小说集《海边理发店》中。小说的两位小主人公——正在自学英语、爱显摆的小女孩小茜和因为身有残疾、惨遭虐待的小男孩森岛，一起完成了一场从乡村徒步前去海边的“冒险”。

小茜与失业的母亲暂住在舅舅家，却被势利的舅妈视为寄生虫。原本友善地指导小茜学习英语的表姐，也在教了parasite（寄生虫）这个单词后便不再理会小茜，就连在路上遇到的小镇住民们也对她投来怀疑的目光。受尽白眼的小茜怀念起自己曾住在海滨城市的快乐时光，对她来说，“大海本就是时刻陪伴着她的东西，跟天空、氧气和墙纸一样”，因此才有了这次“冒险”。她将大海视为曾经拥有的“家”的象征，想回到真正属于自己的“家”。这是尚且年幼、无法保护自己，也无法去相信身边的大人们的她的逃避之举。

小茜在“冒险”途中遇到的森岛，是一名智力有残障的特殊儿童，被身边的人嫌弃，还被继父虐打得遍体鳞伤，身体严重营养不良。因为怕在家会挨打，森岛独自在街上头套着垃圾袋扮演“透明人”，以此自娱自乐。小茜虽然没能理解森岛的智力缺陷，但她能看出森岛的“傻”为他带来了很大的麻烦。森岛对继父怀着深深的恐惧，即使最终跟小茜一起到达了海边也一直惦记着“不回家就要被爸爸打了”，所以小茜才执意要森岛加入这趟“冒险”之旅，逃离那个让他受伤害的家。

幸运的是，他们在海边遇到了一个善良的拾荒者。拾荒者让他们在自己的帐篷中过夜，并为他们做了简单的晚餐。看到森岛身上的伤痕，拾荒者怒火中烧，无奈自己穷困潦倒，只能在森岛手上写下政府福利部门的电话号码让其去寻求帮助。来自陌生人的善意，让小茜暂时忘却了家庭带来的苦闷，她和森岛受伤的心灵似乎都得到了治愈。然而遗憾的是，第二天早上，拾荒者被警察当作了拐卖儿童的嫌犯，任由小茜怎么大喊“他不是坏人！我们没干坏事”，都无法阻止警察跟拾荒者扭打在一起，两个孩子得来不易的治愈就这么被无情地粉碎。故事到此戛然而止，小茜的“冒险”没能带来任何改变。

如在面前的碎碎念

这是一部感情非常细腻的作品，在阅读过程中会让人有一种正在与主人公一起经历故事中的场景的错觉，甚至会觉得自己就是这个主人公。这首先归功于作者过人的文笔，他擅长描写人物的心理活动，虽然小说采取第三人称进行叙述，但里面穿插着大量的人物心理独白，仿佛是人物本人站在读者的面前碎碎念。下面这段描写主人公小茜看到一个“会动的垃圾袋”的场景，就是其中的代表：

小茜快步走到神社的角落，谁知由交叉的竹条搭成的篱笆挡住了她的去路，能看到的只有蜘蛛网。说不定篱笆对面也有人在看我……恐怖的想象让她后颈发凉，赶紧缩起了小脑袋。

太遗憾了。回去吧。真是太遗憾了。好了，回去吧，快回去吧。眼看着就快冲到台阶了，小茜忽然发现——

刚才还在柳树下的垃圾袋，竟然挪到了功德箱前。

垃、圾、袋、在、动。

在这个略带诡异氛围的场景中，对小茜行动的描写和她内心的独白非常自然地交织在一起，甚至让人意识不到叙事人称的转换，带来的是一种沉浸式的阅读体验。

作者文笔的过人之处还体现在对角色身份特征的精准把握上。小茜是个正在自学英语的小学三年级学生，内心活动中不乏“Mountain下面立着红色的门柱，People管它叫‘鸟居”之类夹杂着英语单词的句子，但因为所学的的单词不多，有时会搞错同音的单词，如因分不清同音的单词aunt（阿姨）和ant（蚂蚁），而将自己的舅妈称为“臭蚂蚁”，还自顾自地将刚认识的森岛称为Forest（森林），一个爱卖弄的小女孩的形象由此跃然纸上。还有一些只出现在小茜的吐槽中的人物，如懦弱的母亲、爱空想的父亲、势利的舅妈等，寥寥数语却也凸显了各自的特点。

为那些不再相信大人的孩子们

世上没有妖魔古怪

鬼故事都是骗人的

世上就没有好大人

大人全都是大骗子

在小说中，小茜偶尔会自言自语般地哼唱这首自己改编的歌，从身边的大人们身上只感受到忽视与冷漠的她，自然不愿再相信大人们。放眼于小说之外的现实世界，小茜与森岛的情况虽不能代表大多数孩子的处境，但我们也不能忽视与之类似的种种案例。往大了看，触目惊心的家庭暴力事件不时见诸新闻;往小的看，不少家长常常会随口许下“如果做到了就给你买糖”之类的诺言，满心期待的孩子努力达到要求后，换来的却是家长的敷衍了事甚至全然忘记，自然伤心不已。诸如此类的事几乎会发生于任何一个家庭，如此一来孩子们根本无法相信身边的大人们，又谈何健康成长呢？

通過作者细致的心理描写，我们能看出身边的大人们在孩子的成长中所产生的影响是何等深刻。大人们也许没法照顾到孩子们的方方面面，但至少可以做到不冷漠、不欺骗，让孩子们不必去“冒险”才能得到想要的温暖，能毫无顾虑地去相信、去生活、去爱。24D4F802-07DE-49A7-9AA4-9898777CBAA0