凉山(组诗)

◆加撒古浪

大兴镇

青山是只暮归的鸟

含着荞粒，含着夕阳，含着下过的雪

风吹得紧，翅膀就摇晃，摇晃的还有村庄

山上的人从萨雅寺下来，不慌不忙

两岸的灯火，足以照见一个人的前世今生

诗依紫微，倚着栏杆，眉头紧锁

我分明听见了一个人内心泛起的波澜

流过这个夜晚的岂直是这一条河流

天边的小镇

我更愿意这样简单地写你：

对山来说，你永远是个孩子

一生都长在摇篮里

一睁开眼，对面的万格山

雪白，如我妻子的衣服

如我使用的粉笔，如我的骨头

清清白白，白得一干二净

白得只剩下一条来自东边的河

一座寺庙挂在彩虹路过的村庄

农户陷进稻田，天空高了三尺

云南松紧紧围绕上升的炊烟

不紧不慢的生长，就像生活

在这里的人家，一直年轻

我路过这时间剪断的镇子

喜欢的女孩，就在小镇里

坐在一间慢下来的咖啡馆

看窗外的白云行走成树

那时，我想到雪一样的女孩

从远方赶来，经过天边

用尽一生，轻轻地来爱我

小镇之夜

每个村庄都是每个人的灯盏

每盏灯盏都是每个人在世间的影子

时而熄灭，时而光亮

只有风吹过时，异常清醒

立在大地上的事物是一株幽草

摇摇晃晃。今夜，又想父亲

小镇，黄昏

对面是群山，是雪域，是荒原，也是村庄

黄昏了，日落如鼓。北风撞击着

我突然想到牧羊人，把它们都当作羊群

吆喝着，赶回自己的体内，缓慢而从容

故乡

回到老家，村庄成了旧地

炊烟旧了，靠着陈旧的木屋

木屋旧了，靠着陈旧的落日

落日也旧了，靠着陈旧的土墙

很多像土墙一样的人，旧了倒了

睡得很死，像屋后垒起的土堆

只有在夜里，骨子里的火

才会跑出来，像一只只萤火虫

宁布，宁布

凉山有很多树，掏空了心肺，放空了血

之后干净，沉默，坚强如一棵棵苇草

其中，有一棵叫宁布，布满惆怅

贴着大地，才能听见风过一棵草的荒原

凉山有很多鸟，叫得出名或叫不出名的

我们都早也用母语呼喊，那娴熟的程度

像鹰的族人诵起久违的家谱

其中，有一只叫宁布，背负蔚蓝

这乳名，早己被母亲呼唤了无数遍

宁布，宁布，有时是一棵树

宁布，宁布，有时是一棵草

宁布，宁布，有时是一只鸟

宁布，宁布，有时是虚无

他不在人间，只在天上

凉山

1

卸下喧嚣，村庄变得极为安静

只有雪认真地下着，不慌不忙

此刻

没有什么比想你，更为孤独

2

塔尔波忍的雪，高过了

岩石上的刀锋和狼牙

却没能高过沈特务千

他手提一把小锄，日复一日

在山间，挖着一株株重楼

在山下的村庄里

务千种出了幸福的光芒

3

2020年1月12日，马鹿塘村

只剩一和二，剩下一场雪

一条路，两行脚印

一座村小，两幢房屋

一位老师，两个学生

一棵白杨，两个鸟巢

这些孤零零的数字

像极了村里剩下的几户人家

4

拉布锄地的姿势，一直没有改变

像一张弓，弯到了地面

碰着地面的弓，怎么能射箭

拉布只好躺下，让草高于粮食

望着与自己一样高的粮食

拉布踉跄于一抺夕阳后

5

他只是位过客，支教365天后

他就回到了城里

没有人会知道

在凉山，他曾挖下坑

埋下纸，为命运埋下纸钱

6

凉山之所以凉

是因为每座山都有雪

有雪的地方就有炊烟

有炊烟的地方就有守望

就有母亲思念的泪

7

凉山木克，时间是一条倒流的河

倒流的河最容易酿成美酒

美酒被诗人喝尽，于2020年1月14日

诗人翻开1995年7月17日的时光

在泛黄的书页上，找到了自己

8

东山有房，西山有屋

南山有炊烟，北山有狗吠

此山路不通

次里旦史说，脚就是路

多走几遍，就成了大道

9

牧人吆喝着，把云朵从这边

赶到另一边，赶成晚霞

牧归的羊群，背着夕阳

住进圈里，慵懒地咀嚼着光阴

10

每座高山，每条河流

都有属于自己的名字

那么多大大小小的山和河流

都像自己的亲人般亲切

昨夜，新营盘上村又有人醉死

醉死的还有山下的一棵树

过几天，山上又会多出

一个以他名字命名的地名

11

对着青山说话，青山不语

对着石头说话，石头沉默

十二月的田野，让给了新娘

路过的风，把雪吹到了山上

山上，有只鹰又白了头

12

阿洪在八二桥等了三天

猪头坡的女人

没有回来

拿回来八万元

说是好聚好散

被抛弃的三个孩子

不知，在以后的时光里

还能不能找到妈妈

13

这里的索玛太多

索玛一开，漫山遍野

就像天上的繁星

整个天空都装不下

只有把它装在夜里

细细地端详

14

这里的云很轻，一只羊

就可以把它托到山顶

这里的阳光很重

一匹马难以托起它的重量

必须加上一条古道

一个断肠人的乡愁

才能撑起它的光芒