每一粒沙都是大海的牙齿（组诗）

◆沙冒智化

一段时间是花

将所有的微笑拼在一起

包围的时候

我要疯在你的心里

你的苦闷像是一片蔬菜地

一段时间是花

我想忘记肉的味道

我害怕吃自己

舌头不能伸给空气

太阳会叫醒明天关了灯的房屋

路上有一道闪电

有美丽的痛

有残缺的惆怅和无奈的幸福

有山谷里回放的日出

把手伸入阳光里

披在影子上的焦虑和情绪

雨水和废墟都埋在了地下

崩塌的心

在悬崖上

守着掉在高空的

一瓶花

说雪

2020年，走到2021年

拉萨没有看到大雪

至少高吼春天等着

雪在路上，在冬天里摇曳

热气点燃的雪

在山头的风中没有凌乱的心情

这里的每一座山是雪的骨头

每一块石头里有一场大雪

每一场大雪是一片大海

这里的海上没有船只

只有老鹰横天而飞的生命力

除了雪，没有可以当作

水的脊梁。这里的梦是

一条条河流进另一个大海

给所有的村庄

还一个吃过生活的肚子

秋与光

白天有一双腿，可以爬到天上

蔚蓝的天擦得亮亮的

挂在头顶，破碎的玻璃拿来沾点光

再爬到天空中，洒在一块黑布上

鞋子送给水，当作一帆船

抵达卡瓦格博的时间中借上一把钥匙

打开所有的秘密，堵住每一颗

星星的出口。我们再也不要为痛而

写出那些破碎的字体

幸福啊！你来得慢一点

雨不会下在我的路上

风和我失踪在阳光里

再慢一点。今年的时间在泥坑里

重生着一块石头的筋骨

再慢一点。幸福不会在

人间下沉

段

太阳三天不回来

夜会等多长时间

水三天不出门

桥会等多长时间

风停下三天

鸟会等多长时间

双眼发出的声音

能读懂这些

无比担心的事儿吗

我害怕

没有注入空气的面包

是否能拿回

她们回来

运行的时间

一种空

天在维护着她的空，云朵啊

等我飘起来，夜总有星星的护卫

我深入你的骨头，喝过的语言

在血管里凝成了一座山

山路上堆满了各种人间，一种空

打开了心的大门，无法上锁

锁心中要挤出一把钥匙

地点在一次生命的身后

我是一条河，在太阳下

你染过河岸的天空

挂上一轮太阳

想你时，嘴里咬着你

坐在我心里，抵达了我的终点

我生气的心脏，死时不能带走

若可以，所有关上窗户的脑子里

挂上一轮轮太阳，留给夜

今晚，十万颗星星擦亮云的皮子

让夜回家时人使得更加透明

眼里的光，骑着一辆摩托车

追赶，等你盛开的明天

一个月

地里的太阳花，变成了瓜子

堵着一部分人的嘴

年老的拉萨城，烤着太阳的脸

思考着瓜子和嘴巴之间的矛盾关系

拉长了光和影的线条。夜设计着一场

逆转的风。冬天的肚子里

有多少柴火，有多少水的资源

莫名其妙的感觉让头脑想起天

想起梦的屏幕。关闭了脸的太阳花

空气循环在感冒中，都在吃药

米饭，蔬菜，牛羊肉，水果，干果

变成了血液流动的推力

再过一个月，把瓜子种进地里

人们的所有语言

变成一朵朵火热的太阳花

吃白了几张嘴

一杯光

空腹吃着太阳的人们在想什么

我守着随时掉下的牙齿

杯子底下，一轮太阳躺在一叶茶上

一杯子里都是明晃晃的水

喝进肚子里，变得黑暗

胀气，尿急，心虚，恐慌，焦虑，失眠

存在不良状态。倒在地上死水一盆

喝凉水的人没有浪费水

吃冰块的人没有浪费水

烧水的人，不算无知

沉入杯中的叶如石头般重

卷起大脑里的乌云，撕开

一叶太阳喝下去

是半个时间的光

1990年

小时候，牙齿痛而

哭过一次，父亲揍了我一顿

然后说：你痛的时候

我为什么不让你流泪

因为习惯用泪水解脱痛的人

承受不起幸福的到来

现在我也记得这句话

但那时候牙齿痛得

脚都不敢动。前年冬天

牙齿又开始痛起来了

我抱着自己的头

哭了一枕头的泪

第二天就去拔掉了痛

这次我不是为痛而哭

怀旧这一句话

是谁给我说的

还春

没有暖气的天是原始的家

身体在空中滑冰

如果，你能抵达

那里才是世界最大的春天

还你一身花开

烧掉长满钉子的木板

剩下的不要提炼

钉好自己的模版

森林里变成

一根木钉的假象

不要透露

三重奏

我下过雪

我下过雨

都在我的心情中

绑架过你

一粒粮食

练成骨头

印在马戏团票上

卖给猴子

这一刻失去了光

世界就瞎了

剩下的眼睛

是多余的

围观者

四种颜色和时间的姿态

加在一起是生活的可能性

第五种是

颜色的启蒙和生活的质感

吃完阳光

感染的土地生不出水和蓝天的身体

克隆的诺言

废墟中发现芯片的制造厂牌

海洋吹进泡沫里

颜色只属于瞎子

与我无关

朋友的路牌

牛和羊“禁止出入”

写在沙漠里

狼和老虎“禁止出入”

写在农田里

每一条路“禁止出入”

写在脚底下

猫躺在马路中间

让你逃命

他说：

你去问屠夫在不在家

我说：

我不敢

他说：

兄弟要吃饭

我说：

我没有刀

七月旗杆

多少次想过

把旗帜插在大门上

害怕自己看不到

升在窗户前

从此我的天空

成了唯一的守护者

天让月亮的身体

开始修复

七月七号的山下

我捡了一片夕阳

弯曲的身体

像没有出山的

半个月亮

土豆

妈妈说：

你用十分钟的时间

选一个完整的土豆

按照它身上的眼睛

切成几块，存进地里

四个月的时间

它会还你几朵花和

一天的食物

四月里的八月

四月往里面走，往圆处走

磨损的月亮，天一亮

带着人们走到二十六号

变得残缺

所有的泪连在一起

能救活一片落地的黄叶

我愿哭一个秋天

如此简单，都无法拒绝

路过的秋天

带走了黄色的树瓣

棉签

午后，耳朵痒

用棉签掏出日落

日出在阳台上

总是掏不完这些

要相信自己

妈妈在别人面前

不提我们九个孩子的事儿

爸爸提前见证了

死亡的存在

有个会说话的妈妈

讲起她的孩子多么优秀的时候

我的妈妈只会给我们说：

“要相信自己”

不要

不要用铅笔来画我

怕画乱了我的眼光

不要用任何记号来打我

怕打断了我的呼吸

不要用我的舌头来修复你的心

我怕你变成一块砖

不要的都要来之后

要的都跑了。我把脚留给你

给我画上翅膀

人物

我的人物叫金巴

是个牧人

是个粗糙而暴酷的人

只要他上镜头

我要洗一次脸

照个镜子

才能发现

他胡须的根里

藏着

所有乡土里

慢慢消失的

牧人

有时

有时，跑回脑子里

看一看我的天堂

有时，跑回眼里

看一看自己的门

有时，跑回语言中

看一看名字

谁帮我写错了母亲的呼唤

有时，跑回心里

把孤独拿出来

画上她的脸

往上

我的眼泪往上流

藏在看不见人的地方

往上流。今天

我在哲蚌的树林里

看见了我的眼泪

走在树叶上

扶着我的眼睛

往上流

大声喊我“活着”

告发

他叫：当珠西日

一直是个倔强的人

说话不太留面

像一把枪里的子弹

不会转弯

现在变得比较水形

像水一样流出他的外面

不算丢失性格

大河才能抵达

夕阳的最初点

海边

在照片上见过

一只鸟戴着易拉罐的皇冠

在草原上见过

牦牛吐着塑料

在海边，又看见

一张“卫生巾”喊着

鱼用不了这个

看鱼

一条鱼在水里游天

一条鱼在盘子里听人说话

在夜里看鱼

舌头上

有一条三只尾巴的鱼

鱼在海里

像一艘航母

阔过闪电

嘴巴里面

脸藏在嘴里

一口咽下去

喉咙里不会出现弯道

划伤的痕迹

逃过胃口时

正好心里的气很热

最想说的话

包在一顿饭里

让身体

吃上一次饱饭

一切在健康中

说出嘴

一瓶大海

在这里唯独医生是人的命

是药物，是安慰

这里不存在杀人犯、小偷、英雄、性别

都可以睡在一张床上

这个阴阳交接的时间

我一个人

喝着一瓶大海

栖息

她在我冰凉的眼中

种了一片植物

她的眼神召唤我的魂

无绳无结

这一刻，广场的石板上生长着气体的声音

这一刻，地下的水道里挤满了顾虑

时间倒进去，成一条河

花园里养了老鼠，蛇之外它怕什么

老鼠吃田中留下的草根。它有罪吗

小草不说话，不是因为怕老鼠

是老鼠给小草说，它不怕蛇

时间快流出来

让花园笑起来

夜间

恐惧的可能性

一张口罩可以抵挡

洪水在旁边招手

看她出现得多闪耀

城市休息了几个小时之后

抱在夜里的清晨

血管破裂。南方的田野里

洗着粮食的根

跳出地面的每一粒沙

都是大海的牙齿。吃着

带有她血性的夜

天的瓶盖拧紧后

换一张嘴

让天伸出舌头

问回家的路

听月亮

山头的夕阳挖着我的心

含着石头的泪滴

往外跑，身体在减轻

她是一束光，一个巨大的灯泡

她有水源和石头护体

走到她身上，是一个圆圆的土丘

灰尘里预存着很多光的碎片

凝固在一起，光在脚下