光阴札记（组章）

符纯荣

八月，桂花走得急了一些。一些被风雨劝退，一些拴系在乡村额头，另有一些消融于酒坛，或委身于馍糕。桂香肆虐的日子，田埂与小路愈见婀娜，而空气变得分外浓重、雍容，体现出难得的仪式感。有一天，我看见小英哼着歌儿快步走过屋门前，回头望我的一刹那，笑容清澈、璀璨，三两朵敏感、细碎而轻手轻脚的桂花应声掉落，在空气中荡开一圈圈经久不息的涟漪。这么多年过去，我一直惦记着，桂香借助歌声传递过来的那层亮光，柔和、幽微而又不失晓畅。这么多年过去，我才知道，喜欢桂花的人和我一样，仍然无法习惯犹若昙花般快速闪逝的光鲜时光，都还爱着那缓慢如蜗牛踟蹰的懵懂旧年。

——给故友毅

在你的身边，油菜花大片地开放。你将安静隐于其中。我听见你置放于春天内心的鼻息，多么平静、稀薄，恍如浮生一梦，虚空得令人怀疑。事过经年，大地依旧坎坷、辽阔，岁月依旧起伏、恒定，生命秩序依旧变幻、往复，不因某些個体生命消散而有任何改变。而花香与鸟鸣投进天空的歌唱，你一定清晰地听见。花开花谢，草生草灭——在某些时刻，你曾反复提醒过我，这就是最美的诗句。此时，油菜花大片翻涌，像你的再次发言，点亮我的关注。山脚下，碑庙镇市声嘈杂，碑牌河涛声依旧，高居这片朝南的山坡，你将幸福、苦难、爱恨统统扔掉，身边只留下安静，像胃腔留下纯净的水，安静得没有颜色。

借一缕阳光穿越。整个上午，一条条河流氤氲着高涨或弥散，谁也阻止不了它们虚假而顽固的白。缠绕，上升，漫游，或者飞翔……这些闲庭信步的动词被浓雾托举，或飞扬在山间，或沉迷于沟壑，温吞吞、湿漉漉的意境，短暂慰藉飞驶中战栗的心跳。在川东，山脉一条一条，刚柔并济，率性绵延;河水波澜不惊，将美好的流淌在内心放逐。当阳光到来，当汽车将现代文明忙碌运送，阳光同样照见——山坡上咩咩叫唤的羊群，屋门前放大寥落的背影，以及挖土机轰响的村庄、规整一新的土地、剧目落幕的土墙……至于更深一点的内容，比如歌唱、爱，比如万物与大地相连的血脉。在上午的川东，除了飞速而过，我们暂时无法深深打开。

1

打开一面镜子。时间陡然转身，你在突然衰老。白发，疾病，以及一生中遭遇的细节，突然亮在一个人的高处。如果有风吹动，这雪白的灯盏将愈见明亮。事实上，四周已经暗淡下来，镜子里的光华也在退隐。一种色彩，渲染最感悲悯的时刻。突然亮起来的灯盏，照见你无法将一盏灯点燃的尴尬和悲哀。

2

我没有勇气躲开镜子，更没有勇气从正面进入它的内心。如果灯光明亮，那么，它能一下子照见黑斑、皱纹，甚至自己见着也厌倦的各种表情。如果光线昏暗，那么，我只能与生活中的那些事物一起，成为多余。更多时候，我只好将一面镜子背在背上行走。

“啪”地一声，锁钩开启。旋转三十度，锁扣便脱离接触，回到固有的静默之中。木门缓慢打开时，发出一阵软绵绵的“吱——呀——”声，若性急一点，则是干脆、硬朗的“吱嘎”。尘土附着其上，说不清是最近这个下午、黄昏抑或某个掐指也算不过来的清晨留下来的。阳光从斜对面照过来，刚好为它们打上微红印记，一些差别明显的年月，就这样搅和在一起，整合了各自的脾性。相对于随时变幻的风向，黄铜实在笨拙太多，以至于念想、情绪慢了不知多少拍。带有汗渍的指纹，像通往某个故人、某段旧事的路径或密码。一小块黄铜腰身把守的通道，闭合与打开之间，意义深重，悬念重重。当锁钩猛然紧扣，“啪哒”一声，铁与铜的贴合，一道锈迹与另一道锈迹的碰撞，随着体温渐失，陷入无尽的焦虑与长久的惶惑之中。

它紧闭着，黄土填满整个空间，挡住外部空气和阳光进入。月亮自然也找不到趁虚而入的借口，但有的是白花花的银两，可供浪费三四十年时间来讨价还价，以深入考证并反复擦拭所谓的耐性。隔窗有耳，用于聆听满怀烟火气息的动静或意趣：猪催食，叫唤声习惯性怀有撒娇成分。老牛反刍，夜草一根根断裂，汁液顺着喉道返回蠕动胃腔，在短暂路途完成一阵阵墨绿色的流淌。当锅碗瓢盆开始交响，一天中的温度便收拢、发酵，孵化出明天的梦境。小脚母亲频繁走动，砍猪草，翻洋芋，拾掇农具，油灯抚慰年代的局促……在我面前，窗格木条深深楔入土墙，继续耽于开启。而它可以是海绵，挤干岁月的丰腴，将生动立体变成干瘪平面;吸附的潮气，为少年旧梦贮满远海的涛声。它也可以是传味器，母亲离开这么多年，她剥洋葱的刺鼻气味每一次递送过来，都令我情难自禁，泪流满面。