三百七十三个我爱你

张鸣跃

昨天，九都医院，一个六岁的孩子死了。所有知道了这孩子故事的人都哭了。

这孩子名叫林多多，2013年7月生，老家是宜阳山村的。她爸爸一直以捡垃圾为生，在市郊河边租了间小破屋，想以此供她上学，可她死活不上。她想妈妈。

一年前，妈妈和爸爸离婚了，她跟了爸爸。可是多多知道，妈妈爱她。她也知道，爸爸妈妈都没错，是爸爸太穷了。

多多记得，妈妈走的那天曾悄悄问她：“你爱不爱妈妈？”她反问：“如果爸有房了，妈回不回来？”妈妈点了点头。她大声说：“你回来我就爱你，妈妈！”

就为了这个约定，多多死活不上学，因为上学到工作，时间太久了。她要马上挣錢，帮爸爸买房子。她也捡垃圾，爸爸生气不让，她就自己偷偷捡。捡了一年多，本来就多病的多多，瘦得人见人怕。

多多是在一个垃圾场被好心人送到医院的，她晕倒好久了。医院千方百计找到多多的爸爸时，多多已经奄奄一息。多多的爸爸跑到医院，只赶上医院下病危通知书。

多多骨髓造血功能极度衰竭，红细胞几乎没了，属极重型再生障碍性贫血，透析也没用了。谁能相信：这样的孩子，一天不停地捡了一年多垃圾！

多多醒来后，撕开补丁衣服的角，取出一包又一包钱，共一千四百六十八元！给爸爸：“爸爸听话……买房子……妈妈就回来了……”多多拼尽全力，把她和妈妈的约定说给爸爸听。爸爸放声大哭。所有在场的人都哭了。

多多最后把一张纸给了爸爸，爸爸怎能知道，他六岁的女儿，这一生就学会了五个字，一张纸上，这五个字重复了三百七十三次——妈妈我爱你……

当场，有一个人大叫：“快救这孩子，多少钱我出！”当场，有人打电话以命令的口气呼叫洛阳所有媒体！

报社记者来了，电视台来了，网站拍客来了，红十字会来了，慈善基金会来了……晚了，多多死了！最后，微弱的多多只说了两个字：“谢谢……”

活了六年零八天的多多，留给爸爸一千四百六十八元钱，留给妈妈三百七十三个“我爱你”，留给活着的人一个“谢谢”。她先走了。

在多多之前，我刚写过一篇亲子文章，一个六岁的孩子用“自己挣来的钱”，给爸妈买了一座价值五千万的别墅;还有一个六岁的孩子，手上戴着价值八百万的手链……

六岁的孩子，不同境遇中的六岁孩子，自然本性的留守还有多少？还能走多远？我们的孩子，还有多少思想和言行属于真正的孩子？

非常庆幸的是，六岁的多多还是孩子，还是正常的孩子，贫穷和疼痛让她在一个角落里停留下来了，她唯一的希望只剩下原始的亲情了，她唯一的追求亲情的方式，也只剩下拼尽全力的手脚和重复的呼唤了。她的全部生命已经一点不剩地融入亲情了，她没有死，是永生了，她是唯一一个与亲情本质同步的稀有的小精灵！

（吴风玲摘自《杂文选刊》）