一根红丝线

席大成

西院走出个大肚女人，女人的娘讲肚子大是必然的。女人的娘是个文化人，能说出这样的话来。女人立正站直了，看不见脚尖，她娘告诉她有两个月要生了。

南院也走出个大肚子女人，她娘不会说文化话，她娘笑，她也笑，笑是她娘传给她的。她娘告诉她有根了。根是啥话？她娘说，传宗接代。

两个女人见面了。只是笑笑，笑得好笑，差点儿把腰弯下去了，被肚子里的宝宝撑住了。女人都笑对方，那凸起的肚子像座小山包，还迈着八字步走路。第一天是这样见面，第二天也是这样见面，第三天见面说话了。

女人问：多大了。

女人答：快生了。

女人笑起来，脸红了，红得好看，她说：俺们对个亲吧？

另一个女人答：好。

女人和女人就定下了这桩亲。那时兴这个风俗，指腹为婚。

后来一个女人生了个女娃，生下的孩子叫朵朵。朵朵像她妈，好看，灵巧。大家争着抱，你传给我，我传给他，到了吃奶睡觉时间才传到她娘手里。

后来，朵朵坐了汽车，又坐火车。下了车跟着娘的屁股，走进了一个不认识的家里，娘让朵朵向一个白了头发的女人叫外婆。朵朵叫外婆，朵朵的嘴像抹了蜜，外婆两个字被蜜包着，屋里的人都闻到了甜味。

朵朵在外婆家住了许久，朵朵吃了饭，在屋里闲着。她突然看见门缝里长出两个黑葡萄，还在一闪一闪，那是外婆家邻居的男孩李青燕。

青燕叫着朵朵轻手轻脚地走了，一个小男孩一个小女孩，他们在河里捉小鱼，到树林里掏鸟蛋，李青燕偷个杯子在野外煮着吃。没放盐，朵朵吃着比放了盐还好吃。

朵朵被外婆抓住了，关在柴屋里。青燕爸爸与朵朵外婆讲了一堆好话，朵朵外婆看青燕爹是先生，是教书的先生。才放她出来了。

青燕和朵朵又一起玩了。外婆说，不许到河边，不许到山里，不许到很远的野外。青燕听话，朵朵也跟着听话，他们在屋的前后玩，在大人们看得见的地方玩。他们最爱玩的是过家家，青燕当男主人，朵朵当女主人，哥哥送给妹妹一根红丝线，妹妹想哥哥为什么送根红丝线给她，妹妹的脸红了。

外婆看见了，装作没看见，忙着手里的活计，心却在笑。有时也闹架，好像他们爹娘一样，为油盐柴米闹架。打起来了，真的生了气，真的打了人。朵朵打得青燕哥哥痛，自己也痛了。

有时，朵朵也在青燕家里学习，她喊青燕的爹为先生，先生喜欢朵朵。

先生教朵朵写自己的名字，写家里的地址。朵朵问先生学这些有什么用？先生说，人家问你叫什么名，你会写，人家会夸你聪明。你走错了路，找不到家，你把地址写给人家，人家会送你回去。

朵朵想，我还要会写青燕的名字，会写青燕家的地址。长大了，好来找他。

春天来了，春天走了。

那天，外婆对朵朵娘说，给你说个事。朵朵娘说，啥事呀？外婆把青燕和朵朵的事说了。

朵朵娘说，娘呀，你这是想把我家屋顶戳个洞。朵朵已经有婆家了。

你是看我老了，不中用了。朵朵与青燕玩得好，青燕爹也喜欢朵朵，所以我才留了心。

那你也要讲个先来后到，朵朵还在肚子里就已经有了婆家。朵朵娘还说，朵朵的婆家有钱，要什么有什么。

外婆再也没有提这桩事。外婆走过青燕家门口，看见了青燕爹，青燕爹的眼神急切切地望着朵朵外婆。

又过去几年。青燕总问父亲，朵朵是不是好久没回外婆家了？

父亲说，忘了她吧。

他没说话。

有一天，朵朵收到一封信，信封里有一根红丝线。她开始翻箱倒柜地收拾行李。

山那边停着一頂红红绿绿的大花轿。半边脸的月亮走到云层里去了，大地灰暗灰暗的。轿子急匆匆来又急匆匆地走。里面传出一声惊叫，救命呀！

一个声音温声道，莫害怕……红丝线收到啦？

收到了。朵朵撒起了娇，眼泪倒豆子似的掉了下来。

过了那座山，吹的吹起来，锣鼓响起来。一路人嘻嘻哈哈地笑起来。