经典与国土

薛涛

经典的儿童文学，每一页都印着一片海岸或一块陆地的痕迹。

北欧的海岸苍凉；非洲的陆地热情奔放；野兔跑过远东的冰河，雪地上的脚印是给同类的路标；初冬来临，黑牦牛远离雪线回到滇西北的甸子，它们用自己的行踪给候鸟提示气温的变化……经典的儿童文学有这样的本事，它偏爱特定的、有局限的生活样貌，内里却闪着微光。它从一处低洼的海岸出发，一路西行最终抵达高峰。它想用这个路径提示我们：从一个局限开始，却指向无限，同样能获得开阔的境界。

这是怎样一个国度？总体来说，这里是一个美妙的梦境，当然也掺杂噩梦。这里生活着怎样的人民？他们的品性多元，智慧、勤勉、隐忍、精细和淡定，奸猾、卑微、懒惰、粗粗拉拉和慌里慌张。对于以表现复杂人性为己任的作家来说，这难道不是天赐的礼物吗？荣与辱，灿烂与暗淡，都是产生伟大文学的前提。所以，我不会因为安徒生的伟大创造就后悔自己没有生在丹麦，更不会因为法国出版了《小王子》就梦想自己成为一个法国人。相反，就因为我是一个中国人，我的机会反而更多了。

还是继续读地图吧。那些在地图上拥挤的国家，已经各有各的颜色了。

美国女诗人伊丽莎白·毕晓普提出一个极富想象力的疑问并随即给出了答案。

她問，国土的色泽是规定的，还是可以任选？

她答，有不同的人民，就有不同的海岸。比历史学家更可信的，是地图绘制者的调色板。