北方枣
伏在柳树上嘶叫
叫人醒悟,
此刻,无论谁站在树荫下
都将享受秋风最好的时景。
蝉叫着——最后的光阴
像哗哗的雨声
穿过我们的耳道
多少蝉蜕变成黄土的一部分
多少透明的軀壳
还躺在尘世。
黑色的蝉如一名修士,他的哀歌
从麦熟的季节一直唱到
黄叶飘落,一些尖叫
像针灸治疗我们的麻木
我多么想,用手机
录一段苍老的蝉鸣,给你听
刚掏出手机,站在树下
噪蝉熄灭了
一座寺庙的念经声
随之而来的空旷,如钟
你要闭上眼
倾听!
女儿,你要和我一起怀念
外婆家的那只母鸡,你曾是
吃她的蛋长大的。
你吃了她的蛋,又喝了她的汤。
女儿,你应该记住她凌乱的羽毛
殷红的冠子;你应该记住她金黄的脚
咯咯答的叫声;记住她也曾是
一个母亲,生育过数不清的孩子。
女儿,你要知道,她虽有翅膀
却从未飞过低矮的院墙
她虽有无数个孩子,却没有一个
理解母亲的悲伤。
女儿,你要和我一起怀念
外婆家的那只母鸡,你曾是
吃她的蛋长大的,
她卑微的一生在你血管里流淌。
我走到秋天的果园
园里的果树
压低腰身迎接我
我感到羞愧
整座果园,只有我没有结果
只有我在不停说话
而果树们沉默。
有酒在记忆的窖里陈酿
果园又到了一无所有的时刻
请秋风闭上嘴
听我吐出一枚诚实的果核