河流对岸（组诗）

李道芝

小 镇

如果把那些栅栏里打鸣的鸡

窝棚中尖叫的猪

堰塘边漂亮羽毛的鸭去掉

连同枝头那只若有若无的鸟也去掉

石山下的小镇，会变得更小

小到看不清它的模样

小得装不进蝼蚁大小的生命

或者是这样，你坐凳子上

用手指往下指，多么孤独啊

弯曲的地平线上

只剩下山脉和黄昏

仿陶种豆

鐵锹浅浅地往地面插去

锹把再微微前倾

平整的土地上裂开一道口子

朝洞口丢进四五粒豆种

迅速抽出铁锹

口子合拢

半个月亮的弧形镌刻在地上

继续这个动作

镌刻的图案及大小

恰好呈现出

一张张哈哈大笑的嘴角

不光土地在笑

附近的枝叶也在笑

这是件多么奇妙的事情

自始至终

种豆的人挂着一副

心满意足的样子

等一封信

母亲三十六岁那年

剪短发，着西装，在照相馆

留下张彩色照片

此后母亲南下打工

照片一直躺在拖桶里

我们思念母亲时就翻出来

看的次数多了

就同看一封信一样

诸如“这个清晨，院子的花开了”

“我很好，你们不用担心”

这都是信上的内容

从照片的角落慢慢找出来

很多年后，我们在等待下一封信

母亲却显得小心翼翼

一撇一捺力透纸背

河流对岸

在故乡

有时我会遇见故乡

就像在他乡遇见故乡的人

在他乡遇见故乡的方言

在他乡遇见故乡的虾稻田

在他乡遇见故乡的屋檐

偶尔我坐在故乡对岸

故乡的人

故乡的方言

故乡的虾稻田

故乡的屋檐

仅仅隔着一汪流淌的河流

在眼前浮现

恍如我一生都在努力接近的故乡

正交换着我心底装着的

另一个故乡