碎纸机（外一首）

皖西周

出于保密，我会把一叠废弃的字纸

送进碎纸机

每隔一段时间就重复一次

总有人在我的紙上离开办公室

也有人顺着我的文字

走进房间

仿佛我是一个文字的典狱长

是的，我只负责把一个个文字

抓到纸上

再在适当的时候把它们绞碎

令我震颤的是，这些文字的现实

反复在我的纸张上重构

而每次绞碎的，也总是

我的心瓣

汉 字

我常常盯住一个汉字发呆

这些镂空了

近似于虚拟的

间架骨

如今又像刀锋一样，横竖撇捺

镶嵌在我的身体里

不去思考，这些刀子

就是一根根能屈能伸的骨头

支撑我开口吃饭，闭眼睡眠

若要思考，这些骨头就还原成

一把把闪着寒光的刀子

作为生者，我渴望拥有一串

真正属于自己的笔画

我宁愿栖居在它的刀锋上

而不是它，暗藏在我的血肉里

就像架刀赴死的英雄

而不是口蜜腹剑的小人