浴锅奇事

庄晓

浴锅洗澡，又称“锅浴”。我在浴锅中洗了十几年的澡，从没觉得这样的洗澡方式有什么问题。儿时农家条件差，家家户户都用浴锅洗澡，下面烧火上面成汤，火是薪火，汤是澡汤。即便后来家中境况改善，有了浴缸，一至冬日，浴锅仍旧是重要的洗澡“神器”。一人添柴加火，一人带好换洗衣物静候，直至水温适中，屋内烟雾缭绕，热气腾腾，沐浴之人一件一件褪去衣物，虔诚地走向锅中，仿佛举行一场盛大而重要的仪式。

直至我外出读书、工作，才知这浴锅竟只有我们苏南一带有，外人听说我们用大铁锅盛水直接烧水洗澡，无不瞠目结舌。首次带朋友回家乡，看到如此大的铁锅，他也是一声惊呼：“铁锅作何用？”当得知是用来洗澡时，他惊讶得半天说不出话。几次劝他尝试一番，怎么都不肯，说锅是用来烹饪的，这下面烧火上面洗澡的场景，实在不敢想象。

儿时，家家户户都用浴锅洗澡。乡村马路上，偶有叫卖声：“卖锅卖锅，烧饭的锅、炒菜的锅、洗澡的锅……”伴随着铃铛声一路过去，音调拖得很长。若是不解情况之人，定要疑惑：洗澡的锅？那是什么锅？可当地人是见怪不怪的。从前，浴锅也是财富与地位的象征—家家有灶，却未必都有浴锅。浴锅是苏南一带人家家中相当重要的器物，攀亲谈对象，除了考察有良田几亩，也要看厨房是否具备一口浴锅。老人说，早年间整个村子总共也只有几口浴锅。严冬时分，天寒地冻，通常是一户人家添柴烧火，临近的几户便拖家带口一同前往沐浴。空手自然惭愧，通常带些柴草过去，轮到自家时也要帮着添柴烧火。当然也需要等主人家一一洗浴完毕，才按亲疏辈分、邻里关系、长幼尊卑轮流入浴。一般都是家中长辈及男主人优先，其次是孩童，最后才轮到女眷，由此可见当时女性的地位。由于水越烧越热，而且浴锅不是浴缸，没有单独的进水口与出水口，所以一锅水一般不做更换。冬日严寒，身上污垢又多，如果水实在浑得看不下去，就去掉一些浑水，再加一些清水，叫作“加汤”。有时水实在太脏了，就把浑水全部倒干净再重新烧一锅清水，这叫“换汤”。

铁锅的受热和保温效果都非常好，水冷了，只需张口唤一声，便有人添柴加火，很快锅里又是热气腾腾。冬日严寒，总有人洗澡慢，半天不肯起身，等的人急了，骂娘的都有。浴锅很大，躺下一个成年人完全没有问题。过年时宰了牲畜，还会用这大铁锅来烧水烫毛。洗净浴锅，就该收拾着准备过年了。过年同样要洗浴，而这洗浴又有讲究。年前可洗，一般是小年夜下午洗，然后除夕夜贴春联、祭祀祖宗。初一初二不可洗浴、洗衣。当然，随着时间过去，风俗也不似以往那么严谨，很多已经成为老辈人口中的传说，年轻人听了不过笑笑罢了。

这浴锅，其实就是一口大铁锅，铁锅太烫，任你皮再厚也不敢用臀部去直接接触锅底，所以一般都放块儿厚实的黑色大皮垫子。先搁置了皮垫，再搁置臀部，然后人便可以四仰八叉地躺下去了。自我记事起至今，家中的皮垫就从未更换过，可见其牢固程度。乡村民风粗犷，儿时也不讲究，浴锅在厨房，出出进进的人多，多数人家又未安装门帘。等我大了一些，总觉不妥，扯了块儿旧窗帘遮掩了我家的浴锅。时至今日，家中灶台已全部拆除，母亲仍舍不得丢弃那口老浴锅，说是冬天洗澡暖和，又砌在了祖母家灶台上，安装了玻璃移门，看上去讲究不少。

我生于这里，泡在这浴锅中长大，却已多年没有亲近过它。好似远离的家乡，被时光带走的童年，可还寻得回来吗？

一口浴锅，見证的是苏南的风土人情，刻画的却是我们祖祖辈辈的生活。也许有一天，有些东西终将消失，但也总有些东西是无法磨灭的。