向阳巷的小庄

甘北

我想起小庄，一个成长在向阳巷却心智早开的姑娘。小庄的父母跟大多数贫贱夫妻一样，总有操心不完的柴米油盐。爸爸怨恨妈妈不懂体贴，妈妈怨恨爸爸不会赚钱。一个粗鲁莽撞的丈夫和一个刻薄尖锐的妻子总有一种特殊的本领，让家在一息之间变成战场，轰隆隆地对着彼此开炮。生于斯、长于斯的小庄，天然带着几分对凡尘俗世的恨。她不爱说话，眉间藏着几条熨不平的皱纹，嘴唇很薄，眼神很冷。对于爸妈的争吵，她似乎早看淡了。偶尔他们会在午饭时间吵架，甚至忘了做饭。小庄放学回来，看一眼一片狼藉的家，不怨不怒，一言不发，一头钻进厨房里，乒乒乓乓就炒了两个菜，独自坐在桌子前吞咽起来。

向阳巷的大人们都说，小庄这姑娘的心思真深沉，一点儿不像十来岁的孩子。她的确不像十来岁的姑娘。十来岁，正是爱玩、爱闹、爱笑的年龄，穿松糕鞋、阔腿裤，买花里胡哨的发卡。可小庄对穿衣打扮都没有兴趣，所有的精力都用来读书。别人玩耍，她在学习；别人逃课，她在学习；别人睡觉，她还在学习。她有许多学习的“独门秘籍”，比如把单词写在小纸条上，随手塞进口袋里，上厕所的时候翻阅；又比如早上晨练时，一边小跑一边背课文。这些方法都很管用，却也令她越发特立独行。

学生时代，大家都对好学生怀有一股天然的敌意。小庄因为过分刻苦，不得不忍受同学的孤立、排挤。他们笑她“虎姑婆”，说她身上有股酸臭味儿，搞不好头发里爬满虱子；说她的鞋子大得走起路来踢踢踏踏，楼板都被震裂了……有一回，她白色的校服背后，被人用刺眼的红色签字笔写了一个大大的“死”字。我不知道独自一遍一遍搓洗校服的小庄那一刻心里在想什么。或许正是这些独自吞咽的孤独，在她身体里积蓄了无穷的力量，令她未来的每一步都走得无比坚定而正确。

小庄顺理成章地考上了大学。录取通知书送到家里那天，爸妈罕见地拥抱在一起，还分别亲了亲她的脸蛋。对于即将到来的离别，小庄没有什么恋恋不舍，相反，她恨不得早一点儿，再早一点儿，离开这个充满争吵和贫穷记忆的小巷。她只收拾了几件日常衣裳和一些必要的生活用品，就獨自北上去了北京。那几年里，我再没见过小庄，只知道她拿奖学金了，又拿奖学金了，代表学院参加比赛，拿奖，又拿奖。

大四那年，小庄不顾家人的反对，毅然决定考研。那一年，小庄哥哥谈了几年的女朋友正式来家里商谈彩礼。女方家里开口就要10万，小庄家根本拿不出，更别提在这个城市里买房。于是，父母便跟小庄商量：“念这么多书，像样了。家里的条件最多只能负担你到这儿了，去找份工作吧，就当爸妈求你了，给你哥攒点儿彩礼钱，给家里续个香火吧……”后来，我时常在人生的十字路口想起当时的小庄。我想，如若是我，在现实和家人的夹击下，大概是会妥协的。贫穷带给人的最坏的副作用便是短视。缺衣少食的人，生活蓝图里不该谈及后天—读研需要钱，更需要时间。3年，不确定这个家能不能等，更不确定会有多少不稳定因素。我从来不是一个意志坚定的人，最擅长的就是用妥协换取安宁。更何况，母亲连“求求你”这种话都说出口了……毕竟，她也不过是个22岁的姑娘。22岁，拿得出什么大主意呢？

可是小庄没有妥协，她以一种几近铁石心肠的姿态，奔上了考研之路。她换了手机号码，不再接收来自父母的呼天抢地，就连哥哥都被他拉进了黑名单。她几乎跟那个家断绝了联系，除了每个月往父亲卡上打500块钱。直至今天也没人知道，在完全没有家人支持下，小庄是怎么在寸土寸金、物价极高的北京生存下来，并且每月往家里汇一笔钱的。若干年后，当我走在北京的街道上，感受北方的凛冽寒冬，看路上行人行色匆匆，面无表情地走向一个又一个路口，头顶是一排排光了枝丫的树……那一刻，我突然想到，独在异乡的那些年，小庄该是多么孤独啊！

我后来跟朋友聊起，有些人的成熟远比同龄人来得更早，也时常伴随不合年龄的坚忍。那漫长的路程中，需要怎样的忍耐和毅力？小庄就是这么一个极其坚韧的人，她人生的每一步，都无比精准地踏在正确的节拍上。考研，找工作，在29岁事业小成这一年，找了一个家世清白、性格温良的男人结婚、生子。我见过那男人一回。在北京，小庄请我吃饭，带上了老公和孩子。那是一个斯斯文文、戴眼镜的男人，话不多，却又很周到，一顿饭替我们斟了几回茶，我们聊天，他就安静地听着，时不时哄一哄身边的小女儿。小庄说，她和丈夫都是彼此的初恋。我猜也是，这样的女孩，人生就像一则经过精准计算的方程式。她不能错，也不会错，即便是在最易令人神魂颠倒的感情问题上也不会迷失心智。一看就是良配，一看即是良缘。小庄，向阳巷里走出来的小庄，在无数个披星戴月、俯身躬行的日子后，终于光明正大地过上了她想要的生活。

更令我暗自惊讶的，是她如今的柔软。她像是变了个人似的，笑眯眯的，眉间那抹熨不平的皱纹早已不知去向。她不再冷冰冰了，不断地招呼我吃菜，叫我在北京多玩儿两天，带我去滑雪—温暖，熟络，热情洋溢。她给女儿夹菜，嘴里念叨着：“烫烫，妈咪呼呼……”接着又给丈夫剥了一只虾，温柔地放进他的碗里，随即与他默契地相视一笑。

谁又能想到，这样的小庄，会是那个十几岁时，独自坐在向阳巷逼仄狼藉的小房间里，一口一口把饭送进嘴里，只为活下来逃离那令人厌恶的一切的女孩呢？或许，独在异乡的漫长岁月里，她不但一遍遍地练习着生存，还练习着柔软，练习着爱。

从北京回来，我在微信上向她道谢，顺便感叹道：“真没想到，你现在变得这么温柔。”她给我发了一张女儿的表情包。“我现在是她的原生家庭了，我希望她能成长在一个好一点儿的原生家庭里。”那一刻，我的鼻尖陡然一酸。谁说小庄变了呢？这么多年了，小庄分明还是一点儿没变。她脑袋里的那根弦，从来就没有松过，丝毫都没有。

她不是变得温柔了，而是此时此刻，唯有温柔，才是正确的。她选择的，从来不是温柔，而是正确。我突然有点儿后悔，上一次分别，竟没有好好抱抱她。好想告诉她，没关系的，我们安全了，已经安全了，可以放心了。是啊，已经安全了，可以放心了，我也时常这么对自己说。