大红包

琦君

过新年时，长辈给孩子们的压岁钱是大红包。而在我的家乡，小孩子代长辈挨家拜年手拎的礼物，也叫大红包。包的纸又粗又硬，包得有棱有角，外加一层红纸，正面贴上店号名称，用紅麻绳扎好。从包的外形、轻重、大小，就猜得出里面是什么东西，不外乎红枣、桂圆、莲子、白糖、寸金糖等，全是小孩子听了垂涎三尺的美味。

过年时，母亲就让老长工阿荣伯去街上两间最大的南货店买来两大箩大红包，一字儿排在厢房的长条桌上，等过了正月初二，让我去向长辈和邻家拜年时当“伴手”（礼物）。我站在桌边，踮着脚尖，把下巴搁在桌面上，一个个认着大红包上的字，猜包里的东西。“王泰生”“胡昌记”的店名是我早已熟悉的，费心思猜的是包里的东西。阿荣伯说这两家南货店货色都很好，分量又足。其实刚买回来时分量是足的，摆上几天就靠不住了。因为我和大我三岁的小叔会趁大人们不在意时，用手指从边上伸进去，挖出桂圆、红枣来吃。挖得太多了，小叔就塞些小石子儿进去。阿荣伯捧起大红包来摇一摇，包“咚咚咚”响，他笑嘻嘻地拎着包，牵着我去拜年了。

到长辈家拜年都可以得到压岁钱，我好开心。到邻居家却只给两个煮熟的蛋，连声说：“元宝，元宝。”我不爱吃蛋，就丢在篮子里提着滚来滚去，催阿荣伯快走。他却总要坐下来慢条斯理地喝一杯橄榄茶，并且把橄榄塞在青布围裙口袋里，再抽一筒旱烟。我等得不耐烦，就只好捂着两只耳朵，看孩子们放鞭炮。

一圈兜下来，我口袋里已装满了压岁钱，篮子里也装满了元宝蛋。我抱怨他们为什么不把大红包打开，给我吃红枣、桂圆。阿荣伯却笑笑说：“你难道要吃石头子儿呀？”原来他早已知道我和小叔的戏法，我就缩了下脖子，真感谢他没把我们的恶作剧告诉母亲。

其实每家收到大红包都不会打开，只把东边家送来的转到西边家，西边家的转到东边家，转来转去，有时会转回原来的一家。

小叔和我就曾用铅笔在大红包上偷偷做过记号，认得出哪一个是我们家送出去的。待我们家送出的大红包又被送了回来，我就告诉母亲，母亲高兴地说：“元宝回来啰！”

如此转几天，到初六大红包才被打开，分给孩子们吃。小石子儿也不知道是哪一家塞进去的了。大家都说我们潘宅的大红包最扎实，红枣、桂圆没有一颗是烂的。我想如果我们不偷吃的话，那一定是真正扎实的潘宅大红包，因此心里有点儿不安。小叔说：“你用不着不安。过年嘛，没有一家的孩子不挖大红包里的东西吃的。大人们送来送去，只是礼数，也相互讨个吉利，谁去数里面有几颗红枣、几颗桂圆呢！”听他这么一说，我也就安心了。

拎着大红包挨家挨户拜年拿压岁钱的日子已非常非常遥远了。如今，面对百货公司陈列出的五光十色的新年礼品，我却越加怀念儿时捧在手里，摇起来“咚咚咚”响的大红包。