“拿着照相机在公园里闲逛…… ”

王凯梅

位于虹口区闹市中心的上海多伦现代美术馆，一定是上海最具市井气息的艺术展览发生地。距离美术馆不远处的海伦路、山阴路和甜爱路，是上海网红打卡族的朝圣地，与美术馆一街之隔的地方就是著名的鲁迅公园，随便一个星期六的下午，这里都是人头攒动。许多当代艺术界的新生代或许并不知道，多伦现代美术馆本是国内第一个政府平台的专业现代美术馆，在中国当代艺术刚刚起步的那些年里，这里曾经聚集了可能是所有在上海的当代艺术参与者。馆内不只举行艺术展览，早在二十多年前就发起过美术馆内的音乐会、诗歌朗诵会、电影节和各种跨界前卫作品的展览。那些从里弄厢房里走出来的上海本地叔叔阿姨，算得上是美术馆用当代艺术培养起来的第一批粉丝。2020年9月的一个星期六，一个名为《公·园》的展览在多伦美术馆开幕。带小孩的三口之家，穿睡衣睡裤的街坊邻居，举着高级相机的摄影发烧友和艺术界的各类友人全都自在地穿行在美术馆内承载着满满的上海公园的历史和当下的影像作品中，一切都显得恰到好处。

“拿着照相机在公园里闲逛是一件简单又快乐的事……”参展艺术家之一的陆元敏是这样描述他的公园拍摄行为的，这也是本次展览上的15位/组长期从事都市话题相关的摄影和其他艺术实践的摄影家和艺术家们走进公园作品的创作状态：许海峰干脆就是拎着相机夹一本书到公园里“白相”（上海话：玩耍）；朱浩是从太太怀孕起开始去公园散步的，在展览开幕式上，那个照片里坐在童车中的小囡囡已经长成陪着爸妈一起对着墙上作品自拍的小学生了。上世纪70年代末，薛宝其把镜头对准家门口的复兴公园里读书的年轻人，记录了一个时代的青年人激昂的理想主义；80年代后期，顾铮拍摄襄阳公园里穿睡衣的上海男人，示爱的男女各种诡异的表情，公园一直是公共与私密混杂共生的地方；时间到了2020年，作为写作者的btr在刚刚恢复开放的上海公园中，试探着感受身体和思想如何适应新冠疫情后从隔离到自由的幻像，欢迎来到21世纪的“新常态”。当btr尝试在文学与图像之间搭建彼此解说的联系时，蔡东东通过对老照片物理性的“手术”——在照片表层进行的折叠、撕拉、嵌入、抠出，在强调影像物质性的同时，给了怀旧和乡愁的情感一层可触可感的肌理。

情感的红线是这个以公园为主题的展览中另一条将参展艺术家串联起来的线索。在年轻的艺术家郭盈光这里，红线不仅是视觉化的表象，还是代际交流的联系与障碍。1985年，瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆来中国旅游，在上海人民公园的相亲角，他被公园里贴满树干的征婚广告惊呆了，写下了这样的诗句：

“公园里的白蝴蝶被许多人读过，我爱这只菜粉蝶，仿佛它是真理扑扇的一角。”

诗人用想象力把中国公园的相亲角描绘成浪漫荒诞的现实，但在郭盈光的影像记录中，公园大叔的忠告却是掷地有声：“35岁的未婚女孩，50%以上是要终身单身的。”“你读书太多了，不好找到老公。”或許正是公园环境中集体性的匿名化，给了偏见无需掩饰的出口，公共空间成了一种暗含威胁的“无名之地”。甘莹莹的作品指向城市中人造风景的碎片景观，它们似乎承载起被异化的群体意识试图占据我们思想的状态。

在三楼展厅的放映空间，弗搭界创作的三屏录像作品《星期六下午在鲁迅公园》把观众带到美术馆附近的鲁迅公园。屏幕上依次展示着公园中一群唱歌跳舞的中老年人，这个在中国公园中常见的情景在这部作品中却不仅仅是从美术馆到公园的地理平移，时间在这里也被推移到作品拍摄时的十年前，而故事似乎发生在更久远之前。许多无解的问题在观看中萦绕：这些满怀激情唱红歌的老人家们都有着什么样的命运？都经历过怎样的故事？又为什么，他们的合唱团有一个响亮的新疆名字？影片结尾，穿着绚烂民族服装跳舞唱歌的大妈大叔们的面部特写，被凝固成一帧一帧的黑白画面。这被罗兰·巴特称为“事后的宁静”的定格要告诉我们什么？巴特在谈论摄影的意义时，强调只有将面孔变成社会及社会史的产物时，摄影抓住的面部表情才能显示意义，而面孔的意义只有在有批评能力的人那里才能成为批评。也就是从这里开始，公园的含义在这个展览上不可避免地指向了公共空间的社会性。公园这个由政府或公共团体经营，供公众歇憩、观赏和娱乐的园林绿地同时也是社会控制的有效工具，具有教化和规训的功能性。殷漪的作品《为了告别的聚会》把鲁迅公园里退休老人的大合唱封闭在玻璃罐里，他们模糊压抑的声音诉说另外一种被定格的画面。

摄影是现实的凝固，而摄影凝固的那个瞬间在现实中早期属于过去。当我在展览开幕式上驻足在艺术家组合鸟头的作品《中山公园，7.13下午 15：31》前时，我被画面上那个直率地望着镜头的青春面孔打动了：她是谁？我问正好从作品前走过的鸟头之一的宋涛。他和我一样久久地凝视着画面中的女孩，若有所思地说：“她是谁？都忘记名字了，也没有联系方式，那时候大家还没有微信……”

生命就是无数这些并不起眼的瞬间的组合，摄影提醒我们这些瞬间的不能忘怀，尤其是当它们发生在风景美丽的公园草地上的时候。在多伦现代美术馆的《公·园》展览上，你可以和许多这样的瞬间对视。