我认识你，你不认识我

文／张 辉

当看完电影《我和我的家乡》后，我不禁思绪万千。你的家乡在哪里？距离有多远？家乡发展如何？你是否现在脑中呈现出家乡的画面？你有多长时间没回去看看了？

我出生在一个紧挨着黄河的农耕家庭，爷爷奶奶、爸爸妈妈都是农民。到我这一代，已经在这里生活四代了。

我的童年非常充实快乐。儿时的玩具大部分都是自制的：有大舅做的陀螺和“苏”。陀螺大家都非常熟悉，但这个“苏”大家未必知道。其实，这是一种多人游戏。得用一截15 厘米左右的湿木，用刀削成两个尖头儿，再找来一根擀面杖似的棍子，在地上画一个50 厘米的正方形叫“城”。玩法就是在“城”里用棍子击打“苏”，打得越远越好。另一个人把从“城”里打出来的“苏”再扔进“城”里。如果扔进去则互换角色，扔不进去则继续游戏。

玩胶泥、吹“鼻拗”、玩“洋片”、吃“毛毛捏儿”、推铁圈、玩自制弹弓、吃“桑葚”、等都是儿时的乐趣。那时，我哥用自制弹弓把家里那只大公鸡的腿打折了。我妈从田地回来问怎么回事？我和我哥撒谎说：它生病了。现在想起来还会偷笑。

每逢暑假，我和我哥都会帮爸妈干活。太阳刚刚升起，东边的天色还泛着鱼肚色，我和我哥便起床捎着干粮，撵着一群牛羊向黄河边出发。我清楚地记得我还没牛犊高，走在牛羊后边，大概一个多小时路程，牛羊到了黄河边大口吃草，特别听话。渴了喝黄河水，累了卧在草地休息。我和我哥则跳进黄河分支的水沟里摸鱼。清一色的红鱼，黄河边上会有芦苇，把未成形的芦荡尖儿折断，用来串鱼。太阳快落山时，我和我哥就往家走，两只手拎着摸来的鱼，边走边看着太阳一点点消失在眼前，回到家已经“黑透”了。

随着学业继续，我离开家乡来到城里，毕业后参加工作。慢慢地，回家次数少了，家乡也变了样，坑坑洼洼的道路修成了公路，村里用来灌溉的水井换成了电动水井。但村里那颗大桐树依然矗立在那儿。

前几天回去一趟，呼吸着家乡的空气，沐浴着家乡的阳光，闻着家乡的味道，是如此熟悉、亲切。恍惚间，父母已过半百，想起儿时会因为两块钱挨打，不听话罚跪，妈妈拿着柳条追着我打的画面。最让我印象深刻的还是整天忙碌的父母……

渐渐地，家乡“认识”我，我不再“认识”家乡了。正如我认识你，你不认识我一样。请让我为你写一首诗吧。

家乡是什么？

家乡是迟早要离开的地方，

家乡是偶尔回来的地方；

那亘古不变的黄河，

打着旋涡，时不时地，黄土被无情吞噬；

熟悉的味道，熟悉的星空，

零碎的星星，显得不那么明亮；

三五成群的杨树，像卫士般守护着家乡；

整齐的麦田，鲜明的空地，紧凑的鱼塘；

成形的果树，一片连着一片；

枝头的绿果，很是招人待见；

远处野鸡鸣叫，鸟声此起彼伏；

当一阵清风徐来，蝴蝶骄傲地自舞；

正在忙碌的人们，像是镶嵌在田园画中，

我把家乡写成诗，

诗中有画，画中有诗，

更有我对家乡的眷恋。