我的名字叫栓柱

宫佳

小时候，我没觉得自己的名字有什么奇怪的，只要听见有人叫“栓柱”，我就一声“哎！”地拖着长腔，甜美地答应，那声音仿佛沁着蜜糖，在嘴角流转。

稍大一点儿，看过一部少儿电影，里面的主角是一个男孩儿，叫柱子。这名字有点儿顶天立地的的感觉。于是有同学在不经意间把我的名字“栓柱”叫成了“柱子”。按理说，这是一件很荣耀的事情，毕竟电影里那个叫柱子的男孩儿，正面形象深入人心。可我是地地道道的女孩子，被叫这个名字让我接受不了。我禁止同学们叫我“柱子”，不惜闹成大红脸;我跟爸妈也闹，闹着改名字。女孩子的名字就得有女孩子的味道！那么多好听的字眼，干吗非得叫这么一个难听的名字呀！那么多好看的花花草草，哪怕就是很随便地叫上院子里的鸡冠花，也好过一个“柱子”呀！

妈妈对我说，我上面其实还有一个姐姐，可是没跟家里人见过面儿，就走了。爸妈伤心之余，就给我起了这么一个名字。这是一个好名字，说啥也改不得的好名字。

好名字吗？我自己叫来叫去地试，再怎么叫，也感觉不到好在哪里。可爸爸、妈妈、奶奶都举双手赞成这个好名字，我是一比三惨败。看来，改名字是行不通了。

尽管我已经很努力了，可是，在学校里，我依然被叫作“柱子”，很友好;在家里，我仍旧是爸爸妈妈嘴里的“拴住”，很亲昵。习惯了，就谈不上反感了，但心里总时不时地涌动着改名字的潮水，一浪涌上一浪，从未停息。我开始羡慕好听的名字了。

我们班长的名字就好听，她叫衔春。很有诗意，让我想起春天的燕子在河边衔泥，想起春天的桃花盛开。美好的名字也带来美好的感觉，她长长的睫毛扑闪着，在炎热的夏天，仿佛能感觉到阵阵微风吹过;她的眉毛弯弯的，就像刚被春风裁剪好的柳叶;她的嘴巴小小的，就像樱桃树上点缀的红樱桃，小巧而红润。班长的人也像她的名字一样美好。

暑假，我去乡下奶奶家，正好是杨梅成熟的季节。奶奶高兴地说：“我的发小回来了，在村里买了一栋新房子，准备在老家养老啦！”奶奶惦记着她爱吃杨梅，就捡了一篮子紫得发黑的大杨梅，让我给那位老奶奶送去。

一路上，我念叨着奶奶为我指的路：往右拐，走到头，再往左拐，走到路中间，有一个斜坡，顺着斜坡下去，走到门口有一棵大香椿树的人家。我拍拍门，一个驼背的老奶奶走出来，她上身前倾，脸上皱纹密布，一看到我，笑起来皱纹更多、更深。她对我说：“孩子，你跟你奶奶真是一个模子刻出来的，快进来尝尝奶奶做的雨兰酸梅汤，我还惦记着给你奶奶送去呢！她最好这个，凉快又可口。”

“雨兰酸梅汤？”

“是呀！我的名字叫雨兰，就给酸梅汤取了这个名字，听起来就有食欲是不是？”

我像被雷击中一样……让我有这种感觉的不是喝进嘴里的酸梅汤，而是眼前的老奶奶，竟然有这么美好的名字！雨兰酸梅汤是很爽口，可是“雨兰”这个名字更让我神往啊！

“雨兰！雨兰！”要是我有这么好听的名字该多好哇！我发觉雨兰奶奶的背好像也没那么驼了，脸上的皱纹，每一道都散发着兰花的幽香，那沟沟壑壑就像是一个个深谷，深谷幽兰，郁郁亭亭。

而我这个“栓柱”，在雨兰奶奶面前，自然感觉粗鄙不堪，都怪这不给力的名字。

我有了一个怪癖，经常拿不同的名字来做对比题，参照物永远是我那拿不上台面的名字，我越来越觉得对“栓柱”这个名字不能再容忍了。

一次偶然的机会，我打听到改名字得去派出所户籍科，不禁计上心来。我要偷偷地改名字，好名字我都想好了，就叫“心蕊”，或者是“碧晨”。

等我找到了派出所的户籍科，一位长头发阿姨却说：“要改名字得拿户籍簿，还得到户口所在地派出所办理，还得……”总之，未成年人改名字有好多个“还得”。

我失望了。想当然的小聪明成了肥皂泡儿，响儿都没有一个。

机会还是来了，就在我终于心甘情愿地接受 “栓柱”这个名字，也放弃了改名字的想法的时候，爸妈要去外地搞项目，需要一年的时间。为了照顾我，他们把奶奶接到家里。

奶奶不识字，妈妈在奶奶的手机里安装了购物软件，让我帮奶奶买生活必需品。地址上留的是我的名字，当然是“栓柱”啦！

一个周末，我给奶奶网购莼菜，不知怎么就想到了“偷梁换柱”这个词。嘿嘿，一个绝妙的想法诞生啦！

几天后，我放学回家，奶奶就念叨：“今天有一个快递员给我打电话，说是什么碧晨的快递到了。我说他打错电话了，咱家也没有人叫碧晨哪，可是那个快递员打了几次电话，非说这快递物品是咱家的。竟然有人死乞白赖地送东西上门，你说怪不怪？”奶奶一边说，一边摇头。

我一听就乐了，对奶奶说：“碧晨就是我呀！”

奶奶愣住了，说：“小乖乖，你这是搞的哪一出哇？”

我赶紧联系快递员，取回了快递。

就这样，我在收货人里又添加了“心蕊”和“碧晨”轮换着用，过了一把女孩子的名字瘾。

又是周末的一天，电话响了，奶奶接电话：“这回怎么又成什么蕊了？”有了上次的经历，奶奶也接受了我的胡闹。

我捂住嘴一笑，接过电话说：“来啦，我这就出门拿快递！”

这个快递员的声音稳重、浑厚，一聽就是身体健壮之人。果不然，他身材魁梧，高高的个子，宽宽的肩膀，还有满脸的络腮胡子，连眼角的皱纹都透着宽厚。此时，正在小区门口翻捡一堆快递，忙不迭地作记录。

我对他说：“您好！我是心蕊。”

他惊讶地问：“你到底几个名字呀，老是给我使障眼法。”

我嘻嘻一笑说：“不多，就三个。”

“啊？为什么呀？”

“这有什么？我就是不喜欢叫栓柱嘛，私下里过过瘾，喜欢叫啥就叫啥！”

“哈哈，有个性！”快递员大哥笑着问，“你知道我叫啥吗？”

“总不会和我的一样别扭吧？”

“你算猜对了。我叫美丽！”

我把眼睛瞪得不能再大，上上下下地打量了他一番：五大三粗的，根本和美丽不搭边！

快递员被我瞅得有点儿不好意思了，他搔搔后脑勺说：“爸妈喜欢丫头，结果我却是儿子，这不，给我取这么一个名字。这还不算，你知道我姓啥吗？”

他的脚尖立起来，在地上画了一道竖线，紧接着又点了一个点儿，我想了想说：“‘萝卜的‘卜吗？”

“嗯，也是‘占卜的‘卜。”

“你是说，你叫‘不美丽？哈哈……”我乐弯了腰。

“可不是！用习惯了也无所谓了，特别是我老妈去世之后，我反倒觉得这个名字真挺好的。”

我沉默了一会儿，才说：“嗯，也许你说得对。现在，我觉得我的名字也真挺好的！”

（责任编辑 李爽）