父子之间

刘春言

多年以后，那一群光着脚丫的孩子长大了，他们记忆里，一定深藏着街尾那一爿小小的杂货铺。

秦明是个鳏夫，十五年前，他老婆在生下秦轻舟以后，便驾鹤西去了。本来，驾鹤西去这话，是指年纪较高的死者，带着些敬意。但秦明非常愿意把这话给予自己的老婆。

这些年，秦明看儿子总有点不自在，虽然他知道那并不是儿子的错。他感觉儿子对他也有敌意，他们总是无法像别的父子一样亲密或者友善。

从小，他就有一个梦想——当个有钱的老板。大学毕业后，他也像许多人一样，去遥远又神秘的大城市，过了几年颠沛流离的日子，省吃俭用，存了些钱，便回老家开了这爿杂货铺，不管怎样，终究是老板了。

眯缝着眼，仔细打量铺子的每个角落、每一样货物，他感到快乐，感到自满，几乎要唱起歌来。转而发现秦轻舟正盯着自己，似觉从那双眼里看到了嘲讽，他的脸突然红了，像对着镜子扮鬼脸的姑娘被人发现。他瞪了儿子一眼，做出大人惯常的一本正经：“这次考试再考不好，看我不打死你。”

他知道，这些话不过是为了一个父亲的尊严，与儿子的考试成绩并无多大关系。

秦轻舟翻了一个白眼，拿起书包走进里屋。

当年若不是成绩好，尘香怎么可能看上自己。她可是整条街最漂亮的姑娘，街上的男孩子谁不喜欢她？可惜，红颜薄命。他叹了口气，取出钱夹，从发黄的照片上辨认她闪亮如星的眼。

“秦老板。”每每听到别人叫他老板，他都不禁窃喜。这个称呼，也与尊严有关。说到底，这个生意一般的杂货铺，更多也是为了尊严。

他藏起钱夹，脸微微泛红，这年头，太过深情，似乎是可笑的事，好在来人并没有发现他的窘迫。

“哦，老张，你早啊。”

“家里没油了，等着下锅。”那人一边说着一边递给他一把油壶。他将漏斗放进壶嘴，满满舀了两勺油倒进去，油顺着透明的塑料壶壁缓缓下流，像夏日黄昏悠长的金色日光。

“老规矩，月底结。”

“没问题，你走好。”他拿出记账本，在张家那一栏后，写下一个数字。不经意间，他看见记账本上写着几个字，买校服。买校服？

对，买校服，儿子已经说过许久了。

“你是不是要买校服？”他朝里屋问。

“嗯。”儿子答应一声，没有停下书写的笔。

“过了这么久你也不提醒我，你怕是在撒谎哦。”

“人家都穿上了。”

“那你咋不来跟我要。”

“你不想给就算了。”

他有些生气，又无言以对。儿子似乎有一双刀子似的眼睛，总能把人戳穿，让人害怕；似乎从没见他哭过。

他猛然一凛，一个不会哭的家伙!

“我啥时候不想给了？”他说，说得有些虚弱。

儿子没有作答，只冷冷笑了笑，笑得很轻，轻得让人生疑。他从钱夹里掏出两百块钱，走进里屋，放在书桌上，又转身出来。

太阳像一条河，从门口涌进来，似乎要把自己和杂货铺一起淹没了。他有些迷惑，那些在日光里荡漾的尘埃，充满往事的质感，使他突然想起了尘香。

她笑，站在小河边晒得滚烫的石子上，露出洁白的牙，阳光在白衬衫上跳跃，直接把她塑造成一个梦幻般的女子。他咬了咬牙，把手伸过去，放上她的肩。那笑忽然僵住了，似乎一扇尚未打开的门，已经永远关上了。

至今，他都不明白，自己到底哪里来的勇气。反正他吻了她，那扇门开了。

如今，他觉得自己已经老了，而她还停留在那个阳光明媚的日子。或许，死才是永恒，活不过是无止境地失去。他有些羡慕她，羡慕她保住了美丽，避免被无情的时光层层剥蚀。他说过，不让她受苦，如果两人之间，必须有一个注定在漫长的日子里受尽煎熬，那还是交给自己吧。

他不会忘记那天的雨。他想，即使有雨，也该是绵长的、优柔的才对。可是那天的雨实在太大了，雨点砸在防护栏上，一片山响。他正在床上辗转，手机响了，是尘香。

“你睡了吗？”

“你睡不着吗？”

“雨太吵了，你听。”

“我这里也是，你听。”他们隔着两部手机，一起笑。

“雨太大了，婚纱会不会湿，会不会拖在地上？”

“不会吧，有人为为你牵着，不是有伴娘吗？”

“可是，情人桥去不了。”

“那就不去吧。”

“可是……”

“以后我天天带你去。”

她在自己的回忆里笑，隔着生死，他也对她笑。

“我上学了。”他没有回话，他想，若不是因为他……

秦轻舟几乎和闯进门来的宋篱撞了个满怀。

“秦哥，能不能帮个忙。”

“咋啦？”

“借我点钱，我给我妈买药，可我把钱弄丢了。”

“你咋这么不小心，要多少？”他一边问，一边拿出钱夹，宋篱抢过一张一百块便冲出门去，“明天还你。”

“这都第几次了，都多少个明天了。”秦轻舟小声嘀咕。

“人都有求人的时候。”

“他还过你吗？”

“这……”

“他在骗你。”

“你这孩子，万一是真的呢？”

“你爸爸是个傻子。”他突然想起，同学冲他吼过的这句话。他摇摇头，无奈走出门去。

家在一条巷子的尽头，学校在一条街的尽头。他顺着屋檐下窄窄一缕阴凉，慢慢往前走。走到清子家楼下，下意识停下脚步。清子快快乐乐跳到他身边，像一只轻盈的雨燕。

“怎么样，你考虑好了吗？”清子有些神秘地问。

“这样不好吧？”

“有啥不好，反正他们也不爱我们。”

“可是，出去能干啥？”

“管他呢，出去再说呗，咱俩一起相互照顾，怕啥？”

“没有钱啊。”

“不是说了吗，你爸铺子那个抽屉，有那么多钱。”

“不行、不行，那是偷!”

“那是拿，你爸的就是你的，再说了，你不拿，多半要被街上的二流子骗个干干净净。”

说着，已到学校，最该朝气蓬勃的地方，却藏着无数厌烦和颓丧。他想逃走，那个像黑洞一样的铺门，让他害怕，令他厌倦；那个铺子后面逼仄的斗室，也让他怕，再也不想进去；即便此刻明亮的教室，他也怕，也不想进去。他怕老师和同学的目光，怕走在众目睽睽之下，所以他从不上体育课，从不做课间操，甚至不喝水，这样就不用穿过教学楼前的空地，去上厕所。

清子是他的同桌，亦是唯一的朋友，可是，其实内心里他是讨厌她的吧。她总是那么快乐，让他迷惑。即使她想离家出走，也要大张旗鼓。现在她正和一群人嘻嘻哈哈说着什么，他知道，一定在说离家出走的事。她觉得好玩吧，真幼稚。如果真要走，他也不会和她一起，他要一个人，远走高飞，找一个没有人认识自己的地方，就再也不需要说话，不需要小心翼翼了。

“秦轻舟，你的校服钱准备好了吗，今天是最后期限了。”

“还没有。”他小声说，下意识地摸了摸包里的两百块钱，不知为何会撒谎。

“下周就是体操比赛，你没有服装，不参加了？”

他低头玩弄铅笔，两百块似在渐渐发热，或者要跑出来，将自己出卖。

他躺在床上，头疼欲裂，三天了，他烫得像一个正在燃烧的火炉。爸爸不知去了哪里，总不见露面。天黑了，他怕黑，可他爬不起来，去打开那盏灯。他想喝水，嘴唇已经开裂。

“水，水……”他伸出手去，轻声呼唤。没有人，他生来就是没妈的孩子。他躺在黑暗中醒醒睡睡，高烧使他在梦与现实间往来游走，总是看见一群面目不清的人抬着一只巨大的木箱，冲自己怪笑，似乎要把自己装进去，然后把自己抬走，扔到一个荒无人烟的地方。

“爸爸，爸爸。”他一遍遍呼唤，但没有回应。

爸爸回来时，已是深夜，外面下着瓢泼大雨。他喝得酩酊大醉，一脚踢开门口的凳子，站在床前，死死盯着他。

“爸爸。”

“爸爸，我想喝水。”

“爸爸，我头好痛。”

沉默许久，他终于听见父亲满是悲伤的声音：“今天，是你妈的忌日，你，你这个杀人凶手啊。”

那一年，他七岁。就在那个雨夜，他似乎明白过来，有些人生来便被人记恨。也是自那以后，他彻底忘记了哭。

那个坐在收银台的午后，他再一次明白了这个道理。他正在发呆 ，两百块钱还在兜里，加上这些年存下的八百块零花钱，他已有一千块，一千块是巨款了，足以把他带去很远的地方。

“轻舟，你爸爸呢？”是宋篱。

“出去了。”

“我来结账。”

他拿出那个记账本，摊在收银台上。宋篱说：“不用翻了，我都记在心里，不会错。这是三千块钱，你收好，给你爸说一声。”

他将钱放在收银台上，转身离开，走到门口又回过头来，“告诉你爸，我走了，将来买好车回来带他兜风。”

“你要去哪里？”

“去省城。”他停了一下又轻声说，“轻舟，有句话一直想给你说。”

他有些深沉地看着他，“原谅你爸吧，他是个好人。”

呵呵，好人，你又欠账又借钱，在你眼里，他当然是好人了!

他在心里冷笑，笑这个众人眼里的二流子。

他将记账本来来回回翻了几遍，也没见宋篱的名字。未必是他忘了记账?如此说来，这三千块钱……

他想起了清子的话。反正你恨我，如果我就此消失，岂不彼此都消停了?不行、不行，这是偷。

他有些痛苦地把钱放进抽屉，找来一本书，想让自己躲进书里。但书已经关上了所有的门，根本无法走进去。但抽屉里的三千块钱，却像一道滴血的伤口，拼命朝自己张开。

你是他儿子，他的就是你的。这是清子的话。

对呀，这是我的钱，我拿自己的钱，这不理所应当吗？

他扔下这本书，走过去，把三千块钱拿出来，揣进裤兜。

夜里，他躲在这间斗室里，把三千块和买校服的两百块，一并缝在锦囊里，挂在脖子上；把自己攒下的钱放进书包，以待使用。不知为何，他总觉得那些钱不该和自己存的放在一起，它们似乎不太真实，或者像假钱一样，有些不踏实。

清晨，他只带上几件随身衣服，搭上了去省城的火车。大片大片的绿色，从眼前滑过，被火车、被自己一一甩在身后。他突然明白，那座正在远去的小城，已经成为自己的故乡；只有当你离开那个生你养你的地方，你才有故乡。

他为这个忽然生出的定义感到自豪。此刻，他并不觉得轻松，反而有些惆怅。是因为那座小城?是因为清子?还是因为那个杂货铺?或者因为那个自己必须叫爸的男人？

他不知道，更不愿承认。他有些沮丧，好在周围都是陌生人，没有人注意自己。这时候，他应该已经发现自己不见了吧?呵呵，你也有今天，也有找不到儿子的今天。

天是阴的，小屋的窗开得很高。秦明躺在床上，看着一方小小的天空。尘香在春风里骑着一辆自行车，像一阵轻快的风。风吹起她的头发，小小的脸因为快乐胀得绯红，“我学会了，我终于学会了。”

他也笑，那时候，他还没有皱纹，没有一丝愁苦。好像永远是初夏的样子，晒得黝黑的少年，白白的牙，爽朗的笑。那时候的夏天总是快乐，而现在，只剩了闷热。

这家伙怎么还没起来，该上学了。他趿上拖鞋，鞋底在地上摩擦，“起来，上学了。”没有回应。推开门，床上空空，被子叠好了。噫，今天走这么早!

天已经黑了，他才感到不对劲，这家伙从不晚归。掩上店门，去找清子。清子正准备睡觉。

“清子，看见轻舟了吗？”

“没有啊，他今天没去上学。”

“啥？”

“我以为他生病了。”

他转身回家，十五年来，第一次觉得儿子如此陌生，觉得自己并不了解他。他曾以为，儿子就像自己某个器官，天生就该待在身边，永远也不会离开。难道我错了?他从未如此慌乱过，想喊，想发泄，想痛哭。翻他的抽屉，翻他的书。忽然记起他有日记，日记有锁，不管了，撬开锁看吧。

为什么别的小孩都有妈，而我没有，躺在妈妈怀里是什么感觉呢？

今天，有人问我想不想妈，我说不想，我看见他眼里的惊讶和鄙视。人怎能去想念从来不曾拥有过的东西？

他呆住了，看来，自己根本不认识儿子，这个最熟悉的家伙，原来如此陌生!

……其实，在七岁那年我就死了……“你这个杀人凶手啊。”这是一个叫爸爸的男人，骂他儿子的话……

他曾以为，一个七岁大的屁孩子，什么也不懂。何况那夜雨声那么大，他居然听见了!

放下日记，他把自己坐成了一块石头。

……我恨他，与其说他是父亲，不如说他是魔鬼。这些年，他监视我，呵斥我，一言不合破口大骂。他精力充沛，表情僵硬，似乎不会老，连一根白发、一丝皱纹都没有，他哪像个父亲？

儿子似乎手指自己，不住地控诉。他只感到那家伙有那么点敌意，万万没想到，他竟然如此恨自己。

我要离开，离开，离开，永远离开，永远不回来……

如果儿子有个三长两短，我该怎样向尘香交代?儿子是她留给自己的影子，是自己与她之间唯一的联系。

一夜之间，他已经老了，白发、皱纹都有了，可是那家伙看不见了。儿子的班主任是个年轻漂亮的女人：“亲戚朋友家里，都找过了？”

“找过了。”他声音很轻，轻如浮尘。

“他性格太内向了，不过，我一直以为，他既然找到了排解方式……”

“什么方式？”他惊讶地问。

“你不知道吗？他画画，画得特别棒，我一直鼓励他去参加比赛，去考艺校，可他总说下次吧。”说着，她从抽屉里拿出一沓画纸递给他。

儿子的笔下总是一个姿态各异的温婉女人。他心里猛然一惊，这不是尘香吗?可他并没见过自己的亲娘啊!

尘香唯一的照片，被自己藏在钱夹里，随身携带，日夜不离，除了自己，没人见过。

天呐，这到底是怎么回事？这家伙怎么能把自己从未见过的娘画得如此逼真？

秦轻舟很幸运，试了几家餐馆，就找到了工作，包吃包住。几个人挤在窄小的地下室里，吃得却很好，厨师每顿都要给大家另炒几个不同的菜。除去买车票和一路开销，他还剩六百块钱，哦，不对，还有锦囊里的三千二百块，虽然他依然觉得那些钱不属于自己。夜里，大家都睡了，地下室暗沉沉的，他紧握胸前的锦囊，好似紧握潘多拉魔盒。

刷碗洗盘子中度过的几天日子，竟使他迷茫，甚至有些绝望。如果就这么下去，一天又一天，还不如待在那个已经叫做故乡的小城，不如跟那些街上的二流子鬼混，等杂货店的小老板老去，然后子承父业。

但这是自己一直期待的远方，如果就这么轻易怀疑，或者轻易放弃，那就是个笑话，活该被小老板看不起。他顾自一笑，继续洗油腻腻的盘子和碗。

“出去，出去，快点给我出去。”他被一阵吵嚷和嘈杂打乱了思绪，趁着放碗的空隙，好奇心驱使他看向餐厅。一个弓着背、满身脏污的老人正被推出门去。

倘若那个老人是小老板，自己会怎样呢？这么久以来，他第一次想起了他。或许世界是坚硬的？或许一个人被当作傻子只是因为他比别人善良？

小老板善良吗？

清子善良吗？

“走吧，跟我一起做课间操去。”

“我不去。”

“走嘛，坐了一上午腰都酸了。”

“我不去，你去你的。”

她怏怏地走开，回来时总不忘给他带一个面包，两节课后的他正在经受饥饿，接过面包大口吃起来，她在旁边笑。她本来要和他一起走，幸好她没来，她不该挤在阴暗的地下室，不该躲在酒楼的角落里刷盘子，她是个阳光般的女子，她应该被阳光照耀。

“秦叔叔，我陪你去。”清子一路小跑，赶上去警察局路上的秦明。

“你，你不上学？”

“没事，我跟老师请假了。”

两个人疾步在朝日的光辉里，街上是密密麻麻的人脸，像一片海。

“秦叔叔，对不起。”

“怎么了？”

“其实，轻舟早就说过他要走，可是我没告诉你，也没想到他会当真。”

“没事，这怎么能怪你呢，谁也不知道他真的会走。”

“其实，我猜他一定去省城了。”

“你怎么知道？”秦明眼睛里亮起一点光，如黑夜里的灯。

“其实，其实，之前我和他一起商量过，两个人一起去省城，”她说得结结巴巴，“可是因为没钱。”

“是啊，他没钱，他吃啥，去哪里落脚？”

“你别担心，他会有办法，他是我见过的最坚强的人。”

坚强，他坚强么？

警察立即介入，事情似乎有了希望，他们很快查到了他的购票记录，他果然去了省城，省城多大啊!警察说，火车站和街上都有监控，应该找得到。

问题是，他一个人去了那么远的地方，又没有钱，万一生病了怎么办？

他真的生病了，连日来，睡眠不足和劳累终于将他打倒。在阴暗的地下室，躺在潮湿的床上，发着高烧。室友要送他去医院，他赶紧拒绝。他们不再坚持，钱的问题，大家都懂。他们要去给他买药，他把剩下的六百块钱全部给他们，似乎把命也给了他们。药很贵，钱所剩无几。好在药可以吃好几天，熬过这几天，一定会好起来。

他不由自主地想起小老板熬的鸡汤，漂着星星点点的油花，每一粒油花里都有小老板的得意。他故意不喝，把饭碗端去一边。小老板似乎受到打击，也不喝。此时，那些油花漂在过去，漂在那座小城的一条小巷里。不，我想起的不是小老板，而是小老板熬的鸡汤。

他咽了一口唾液，抬了抬手，突然碰到脖子上挂着的锦囊。不行，这钱不能用。不用，为什么拿出来？可是，用了这些钱，一切就变了。没什么会变，你还是你。不，不，会变，一切都会变。

他醒来又睡去，终于忘了那钵鸡汤，或者打败了小老板的鸡汤，不禁有些得意。

当秦明走进这间小小的地下室，他仍在病中酣睡。浑浊的空气像一团污秽，令人窒息，他忍不住咳嗽起来。

站了一阵，看见墙上有开关，他走过去，伸手一按，灯亮了，儿子暴露在灯光里。他不禁松过一口气，没想到吧，跑这么远，还是没跑出我的手掌心。

他有些得意地坐下，盯着床上的儿子。

儿子终于醒来，看着床前的小老板。不可能，他不可能找到我。儿子翻过身去，把脊梁交给他。就在儿子转身的那一瞬，他看见了一圈细绒绒的胡须。他一惊，似乎受到了打击，这家伙长大了!

他想起了儿子画的那些画，尘香的眼睛冷静而疑惑，似在审问，似在期待，期待自己回答，究竟该怎样做一个合格的父亲。

他的心乱了，儿子是因为自己才独自离家，来到这间暗无天日的地下室。

他听见了雨声，八年前的那个夜晚，雨声中的儿子和自己。在那场雨里，儿子忘记了哭。

他能想起的也是鸡汤，用一钵鸡汤去与儿子和解，似乎是唯一的选择。

香浓的鸡汤在空气里漂浮，病中的儿子却久久没醒。

“轻舟，轻舟，起来吃点东西吧。”他走上前去，轻轻呼唤。他睁开惺忪的睡眼，小老板站在床前。

“你还是来了。”他说，声音哽咽，充满失望和沮丧。

“来，喝点汤。”他说，声音里带着从未有过的怯懦。

儿子不太相信，两眼紧紧盯着他。”来，趁热，多喝点。”他说，把一勺鸡汤递到他嘴边。

他似乎看见，那钵鸡汤从小巷里漂出，漂过小城，漂过千里之遥，漂到自己嘴边。他看了看小老板，皱纹，白发，应有尽有。他老了，是不是已经有了做父亲的资格？

就为这些皱纹、这些白发，他总算张开了嘴。他看见他笑了，笑得泪流满面。

“你还没有退烧，喝完汤，我带你去医院。”

他没有反对，他已经被鸡汤打败，只想被照顾、被安排。

父亲将伞偏向他，自己半个身子都在雨里。上了出租车，他故意把头歪在他肩上。一路颠簸，回到了一个月明星稀的夜晚。在亲戚家里，父亲显得很兴奋，喝了很多酒。他一边看动画片，一边偷瞄喝得面红耳赤的父亲，看他谈笑风生。他渴望看他笑，可他很少笑。所以那天夜里，父亲高兴，他也高兴。很晚了，他困了，歪在沙发上睡去。恍惚中，父亲把自己轻轻抱起。他其实早就醒了，但他希望那一刻的软弱不要过去，所以他仍然装睡。父亲走得踉踉跄跄，走得波生水涌，像一条夜行船。他非常愿意随他东倒西歪，哪怕失去航向。

那是最美的夜晚，但作为父亲，不能只给儿子一个夜晚。

车颠簸得厉害，他的头在父亲肩上滚来滚去，父亲用手掌撑着他的额头，不知为何，他再一次装睡，一如当年。

医生说他得的是肺炎，需要住院，幸亏来得及时，不然……

他一直装睡，非常愿意把自己交给父亲。

在医院走廊里，阳光斜射过来，秦明坐着打瞌睡。电话响了：

“秦哥，是我。”

“宋篱？”

“对，是我。”

“找我有事？”

“这个，我在外地。”

“你去外地干啥？”

“我把钱给轻舟了，他给你说没说？”

他偏过头去，看向病房。

“他没给你啊，三千块，我说是结账，其实是这些年借你的钱，我把游戏币卖了。你一直照顾我、相信我，我要不活出个人样，都不好意思见你了。”

挂掉电话，他心里复杂起来。儿子从来没说过那些钱。他坐了许久，最后决定，不问他钱的事，看他自己说不说。

儿子一天天好起来，但他只字不提那三千块钱。他能感觉到，儿子的眼神变了，变得躲躲闪闪，似乎不愿与自己正视。算了吧，不就三千块钱嘛，没啥大不了。

“咱们聊聊吧。”

“聊啥？”

“你已经长大了，告诉我，你以后想做啥？”

“我没想过，不知道。”

“我像你这么大，已经立了志，要做老板，现在也算实现了。”他有些不好意思地笑了笑，儿子也笑了笑。

“你咋不告诉我，你喜欢画画？”

“这，这没啥好说的。”

“要是你想考美院，我一定会支持你。”

儿子总算愿与自己正视了。

“真的？”很明显，他眼里充满光辉。

“真的，美院有啥不好，一个人能做自己喜欢的事，就是最大的成功。”他说。儿子脸上笑容一圈圈漾开，像一片明净的湖泊。

“等回去了，就去报个培训班，好好学一学，争取考上。”

终于出院了，儿子透过车窗，看着街上的人流，他第一次觉得，人并不讨厌，也不可怕。

走进这爿杂货铺，他仿佛离开了很久，坐在自己床上，恍如隔世。房间还是原来的样子。他忽然想起了自己的日记。打开抽屉，发现被撬掉的锁，他顿时恼怒，很想冲出去，跟他吵一架。但他忍住了，他知道，那些日记已经将他打倒过一次了，已经没有任何意义了。他为自己学会忍耐感到高兴。

“今天，是你妈妈的忌日，你，你这个杀人凶手啊。”那个雨夜似乎又来到面前，作为父亲，他是否该为那些话向儿子道歉？

透过门缝，他看见儿子正在撕毁那些日记，纸张碎裂的声音弥漫过来，将自己淹没。他伸出手，想推开这道门，但他还是犹豫了。

第二天，他带着儿子走进学校。老师竟然比以往亲切，毫无责备；同学们也比以往友善，目光温和。他回来了，回到了原点，上课，下课，上学，放学。不同的是，他需在放学后去画画。他要报考美院，已经众所周知。

他已经错过了体操比赛，还需要买校服吗？他将手探进衣服，捏了捏那个还吊在脖子上的锦囊。

“秦轻舟，一起去做课间操吧。”清子说，声音依旧轻快。

犹豫了一下，他说：“好吧。”他感到了清子有些震惊，但很快又平静下来，向自己伸出了手。他毫不迟疑地接过这只手。

“跟我说说，外面的世界怎么样？”

“其实，来去匆匆，我还没看清楚。”

“你不是去了十多天吗？”

“除了洗碗，都待在地下室。”

“哦。”

“你不是也想走吗，现在呢？”

她不回答，只浅浅一笑。他忽然觉得，自己出走，其实是她的一个预谋!

他给清子买了面包，她吃得很快乐。看着她白皙的侧脸，记忆把他拉回那个下午。放学后，他走在回家路上，清子和几个女同学走在前面，她们说话声音很大，所以他绝不是故意要听的：

“我们都看出来了，你喜欢秦轻舟。”一个女同学冲清子笑道。听到自己的名字，他的脸红了。“才不是呢，别瞎说。”“还不承认，你看你，脸都红了。”“秦轻舟有啥好，他那么闷，课间操都不敢去做。”“你们没看到他画的画，我敢说，将来，他绝对是个真正的艺术家。”“不害臊。”她们开始起哄，秦轻舟觉得心里有小小的愉快，又觉得她们真无聊。他故意放慢脚步，等她们走远了，才慢慢回家。

“其实，秦叔叔真的很爱你，”她一边啃着面包一边说，见他不说话，又说，“你不见的这些天，他一下老了那么多。你不晓得，他到处找你，没日没夜，不吃不睡。”

“好了，别说了。”

“以后别做傻事了，好吗？”

“还说我呢，你自己不是也想离家出走吗？”

“我……我……我其实从来没有真正想过要走，我只想过陪你离开，没想到你认真了。我知道，你不快乐，我只想让你快乐。”她说得很轻。

他觉得自己双脚生了根，动弹不得。她跑远了，他还在原地，看着她小小的背影，越来越远。

踏着上课铃声走进教室，她又像什么都没发生一样，继续和他说说笑笑。可是，他觉得，一切都不一样了。他好像突然找到了意义。父亲、清子，清子、父亲，他一遍遍反复念叨着，似乎要彻底明白他们之于自己的全部意义。

回到家里，父亲还是一如既往坐在那个安静的收银台后。他老了，两鬓白了，眉间眼角的皱纹又加深了。空气里飘着鸡汤的香气，载沉载浮。其实，从前每一天，放学回家都有热腾腾的饭菜，他奇怪于自己的麻木，难道人都会忽略习以为常的一切，直到自己在某个地方拐了弯？

父亲为他盛了一碗鸡汤，“大病一场，要补补元气。”他们对坐着吃饭，父亲吃得很快，他也迅速吃完，帮着收碗。父亲有些惊讶，从前，他总是丢掉筷子便进了自己房间。他不管父亲看着他的目光，低着头拿过父亲手里的碗筷，他想用忙碌化解这一刻的尴尬。多年来，他第一次洗碗，他听见外面的父亲哼起歌来，是那些曾被自己完全忽视的曲调。这是属于父亲的歌。

“尘香，你看见了吗？我们的儿子长大了，是大人了。”他听见他轻轻地说。

他突然想起他的父亲，那个早已死去的、一生无为的老头。他决定回家开杂货铺，老头不屑，嘲笑，讥讽。从此，他很少回家，只在过年时勉强回去一次，也很少与他说话。杂货铺开起了，老头更老了，变得沉默，喜欢一个人关在房间里，吃饭时才出来，像一棵枯树。

如今，老头早已化为一堆黄土。在儿子眼里，自己是否正在重复那个令人厌恶的老头的一切?

他感到惧怕，感到惶恐，原来，做好一个父亲，竟如此不易!

天黑了，关上店门，他把自己的影子拖进自己房间，好在儿子总算回来了，总算懂事了，最终会成为自己的依靠。“谢谢你，尘香，谢谢你给我留下了一个儿子。”

儿子正在书桌前画画，他又画了自己心里藏着的母亲，与这个从未谋面、永远也不可能谋面的女人相视一笑。

母亲眼里充满期待。是要我画一张他么?母亲似乎点了点头。他铺开纸，开始想象父亲的样子。父亲像一棵遥远的树，不愿走近。那我就走近你吧。

父亲终于来到画笔下，来到纸上，栩栩如生。他想了想，把那个锦囊取下，拿出剪刀将绳子剪断，小心翼翼地挑开缝线，取出厚厚一沓钱。

他把钱搁在画稿上，在画的边缘，认认真真写下一行字，“宋篱结账的钱，一共三千。”

翌日早上，他离开杂货铺去学校时，看见父亲去了自己的房间。他相信，当他看见那幅画和那些钱时，他们，他们父子之间，将会重新开始。

今天是他的生日，这算不算一个儿子给父亲的礼物？

想到这里，他心里一热，竟然哭了。他为自己终于哭了深感欣慰。一个会哭的人是可敬的，也是可爱的。