卡夫卡的嗓门

庞余亮

蝉还在枝头呼唤。快两个月了，夜以继日，无所畏忌。蝉笨拙的，执著的，孤僻的呼唤，并没有在这沉默的人世里激起一丝波澜。

他实在太焦虑了。

躺在两根扁担上午睡的父亲的呼噜和蝉声完全不在同一个频率上。劳作了一个上午的父亲，呼噜沉闷有力，而得不到回声的蝉声嘶力竭。

在第一批露珠到达之前，最先变成哑孩子的，不是蟋蟀，而是那只整天听声不见面的蝉。

亲爱的洛尔迦，此时此刻的蝉，比蟋蟀更需要一滴露珠。

在蝉还没有变成哑孩子之前，他的语速依旧快如机关枪扫射，一大片一大片。他从不管别人是否听懂，总在急切地说着什么。

是的，他要说出内心汹涌澎湃的汁液，太阳在推他，土地在命令他，他必须马不停蹄地生长，那么阔大的叶子你们看到了吗？那么肥硕的花朵你们看到了吗？那么密集的果实你们看到了吗？

他的抒情无休无止，他的叙事更是密不通风。他有点像莫言小说《四十一炮》里的那个“炮孩子”，更类似于写《丰乳肥臀》时那个热情奔放的莫言，几乎没有缰绳可以绑得住田野里各種生命的孕育。

稻叶坚挺，棉花叶长成了梧桐叶，玉米们的长叶子仿佛一把长剑，无论是谁走近它们，玉米叶都如母兽般毫不客气地刺将过来。山芋们则躲藏在招风耳的叶子下偷笑，裂开的土缝里露出了他们掉了乳牙般的慌乱。其实他是完全不需要慌张的，期末考试还没到来，甚至还没到期末复习的阶段。这是一段过了期中考试后的考试空白期。在这样的空白期里，这样的紧张和慌乱是徒劳的，亦是可笑的。

夜晚里的萤火虫多了起来，他们是提着灯笼的小顽童，点了灯，并不翻书，只是到处访客，到处闲逛。如此自在，如此悠闲，这是他期待的成功吗？

萤火虫的夜晚，要多少深不见底的自卑，就有多少深不见底的迷茫。

父亲说，世上本无事，庸人自扰之。

父亲又说，一个人将来要有饭吃，要能文能武才行，你光能文，不能武，将来不可能靠吃纸吃字当饱。

他开始狡辩，并没有面对面地狡辩，而是在一张纸上。

窗外的蛙声一阵阵涌来。呱呱呱。呱呱呱。混杂在蛙声中的，还有癞蛤蟆的叫声。是短促的呱呱呱。可能癞蛤蟆的舌头比青蛙的舌头要粗短一些。

父亲是说他是只想吃天鹅的癞蛤蟆吗？可他并不知道天鹅长得什么样，他只是见过家鹅，他曾在无人注意的情况下，快速奔跑起来，威胁在打谷场上觅食的一群鹅，鹅们先后飞了起来，翅膀扇起的风刮到了他的脸颊上，似乎是天鹅带来的风。但它们并不是天鹅，扑腾着很少用到的翅膀，飞得既不高，也不远，最后一只只落到了打谷场边的河面上，嘎嘎嘎地抗议。

他坐打谷场的青石磙上注视着更远的地方，似乎听不见家鹅们的抗议声。对岸的父亲还在棉花地里除草，他应该是光着身子的。汗水太多太多，衣服会被汗水浸坏的。父亲让他也光着身子除草，他坚决不服从。棉花地里的第一批伏前桃已开了。青涩的棉桃突然吐出了雪白的棉絮，令他更要保守内心的秘密：他曾吃过一只刚刚结成的棉桃，那棉桃的汁液涌到他喉咙里的时候，他吃了一惊：柔软的棉花原来是这些微甜的汁液变成的啊。

打谷场的土无比松软，而休息了快两个月的青石磙周围全是茂盛的牛筋草。这牛筋草是童年和父亲“斗老将”的玩具。他已没任何兴趣。再过一个月，收获季到了。青石磙会忙碌起来，父亲会毫不客气地除去打谷场上所有的野草，用河水将打谷场上的土浇透，再混上积攒下来的草木灰，拉起青石磙，将打谷场碾压得结结实实。

在这结结实实的打谷场上，青石磙还要继续碾压，碾压那些不肯吐出口中果实的黄豆荚和早稻们，坦白，再坦白。

他不想坦白。一个夏天没有盖过夹被的他，在萤火虫游走的夜晚里，那夹被令他感到了青石磙般的碾压。

他不止一次地醒了过来，站到了院子里。院子里全是晚饭花的香气，率先结籽的晚饭花在嘀嘀嘀地往下落。父亲以为花是母亲种的。如果父亲知道是他移栽的，又会板着脸训斥，一个要顶天立地的男人，弄什么杂花乱草？

这株晚饭花与汪曾祺有关。这是他购买的第一本小说书。绿色封面的。晚饭花在他们这里，叫做懒婆娘花。懒婆娘花，意思是到了黄昏时才开花。实在太难听了。他坚持叫它晚饭花。他甚至想，他就是走过王玉英家的那个少年李小龙。

父亲肯定不知道他竟然幻想自己是李小龙。但父亲反复对他说起了稗子这种寄生者，稗子混杂在稻秧中，稗叶和稻叶几成乱真，不到抽穗，稗子这个伪造者会继续跟跑下去，直到抽穗那几天，稗子突然发力，蹿高了个子。可即使稗子的根系比普通的稻子扎得更深，但它比不过父亲的手，父亲蹲下身去，抓住稗子的根，使劲晃了晃，稗子上的露珠率先滚落下来，接着是稗子周围的稻叶上的露珠，几乎听不到露珠跌落的声音。

稗子抛到田埂上的时候，还是连根带叶立着的，分了许多蘖的稗子成了一大簇了。他吓了一跳，这稗子长得太高了，和他的个子差不多。

突然，一阵羞愧袭击了他，他想拎住那簇稗子甩出去。可那簇稗子连根系带出来的泥太重了。他的身体被稗子扯住，晃了晃，差点失去了平衡。他用脚趾紧紧咬住田埂，这才避免跌倒在稻田里。

尴尬不已的他回头看了看父亲，正在全力剿灭稗子的父亲在稻行间越走越远了。父亲的旧草帽上那颗红五星褪了点色，红五星的周围是毛体的四个字：“劳动光荣。”

劳动光荣，应该是在他的平原上最适合的四个字。这也褪了些色的四个红字，被露珠完全打湿之后，会焕发出最初的艳红色，仿佛最初的书写。

适合在他的平原上出现的还有一句诗：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”这两句诗他不知道书写过多少次，稻菽，千重浪，英雄，夕烟。这一组意象中，“菽”字最陌生。他决定探究个明白。在一本《毛泽东诗词》中，他找到了“菽”字的解释，还了解了常常所见的“五谷丰登”中的“五谷”是怎么回事。“菽”就在“五谷”之中：稻、黍、稷、麦、菽。

“菽”是第五名。“菽”是大豆。大豆是黄豆。大豆并不是比黄豆大得多的蚕豆，它就是黄豆。这样的发现实在太惊奇了。他开始了对从不入他法眼的黄豆田的逡巡。

“菽”根本没有“千重浪”，风再大，“菽”的叶片相互传递着风能，“菽”们仅仅是细浪。唯一能激起“菽”浪花的是来偷黄豆的野兔。这些野兔等待得太久了，它们比他更熟悉“菽”成熟的时间。“菽”比“稻”成熟得更早。每当偷黄豆的野兔慌慌张张地蹿过“菽”田的时候，“菽”浪就出现了，不过仅仅一道，那一道“菽”浪完全出卖了野兔逃跑的途径。他不想告诉父亲野兔光临“菽”田的消息。这消息告诉了父亲等于是告诉了父亲手中的鱼叉。他曾使用过父亲的鱼叉，从来都是徒劳而归。父亲说他的手没力气。其实他是怕鱼叉叉到了鱼的身上，叉到了野兔的身上。父亲说，你要饿死的。这世上，总是大鱼吃小鱼，小鱼吃小虾，小虾吃泥巴。

他知道父亲是在批评他身上的多愁善感。但他摆脱不掉这样的多愁善感。他曾和一只小野兔目光相对，野兔眼神中的胆怯，他很熟悉，非常熟悉。

他不去想野兔了。他已讶异于“菽”田中满目的黄。黄豆成熟时的叶子也黄了，在早晨八九点钟的太阳下，那“黄”被露珠浸润了，是最标准最周正的黄，比稻田的灰黄，向日葵的焰黄，银杏叶的金黄，是更接近秋天的黄，是黄颜色中的最高值，是百分之百满分的黄。

过了好多年，他为黄豆田的“黄”想到了一种表达：那是诚实的黄，也是丝毫不说谎的黄。世界上没有哪个画家能再现出土地上长出来的“黄豆黄”。

父亲不识字，但他肚子里有许多农谚。比如大瓦风小瓦雨：如果天上的云像大瓦一样排列的话，表示要刮风了;如果天上的云像小瓦一樣排列的话，表示要下雨了。再比如，早上烧霞，等水烧茶;晚上烧霞，晒死蛤蟆。这是说，如果早上霞光万丈，表示马上就下雨;晚上霞光万丈，那就等着高温暴晒吧。对于即将到来的白露节气，父亲每年都会念叨：白露白迷迷，秋分稻秀齐。

这几天晴着，头伏的棉花很快就晒干收袋了。黄豆们也被晒干了，一半存到了豆腐店里，一半被装到了大肚子的陶瓮中。而天气预报中，南海上的台风已快到10号了。总有一个台风会刮到平原上来，刮到已准备了三个月的稻田中来。但父亲从不向他说出对于天气对于收获的担忧，这是父亲的领地，是父亲的王国。

他估计父亲还是担心白露的天气，因为父亲加快了对台风到来前的准备工作。父亲找到磨刀石，伏在院子里霍霍磨亮了割芦苇的大镰刀。

正在伏案写诗的他听到了磨刀的声音，在磨刀的声音中写诗，他想到了卡夫卡。

为什么是卡夫卡？

他也不明白，在那样的日子里，在蝉声依旧，蛙声遍地的平原上，卡夫卡这三个字，为什么要在他的日记上出现过那么多次？其实他当时根本不懂卡夫卡，但他就是喜欢这三个字。他根本不能和父亲说起卡夫卡。如果说到这个名字，他估计父亲的喉咙会被卡夫卡这三个字如鱼刺般卡住。父子大战就会不可避免地发生。这些年，父亲和他的战争几乎是每年发生，但发生的次数越来越少。原来的战争次数为两位数，现在已下降到个位数。他不想让这个位数再上升到两位数。

芦苇们已“秀”出了紫褐色的芦穗，刚刚“秀”出来的芦穗湿漉漉的，蓄满了露水，仿佛有一层湿漉漉的胎衣裹在了上面。湿漉漉的芦穗要晒三天左右才能变成“白头翁”。父亲低下头收割，这样的收割可能是割稻子的演习。他负责在后面捆。捆芦苇的“腰”是芦苇荡中的杂草。每捆成一个，他都会仰头看天。天上有快速游走的云。台风不远了。

突然，一道绿色的光蹿过他的眼前。那是一条被父亲和他惊动的青草蛇。有胳膊粗，有扁担长。他呆住了，看着那绿光又如闪电般消失。

蛇！他叫了一声。

父亲像是没听见似的，继续割芦苇。一排又一排的芦苇在他的前面矮了下去，芦苇汁液的清香一阵阵洗涤着他。

除了父亲割芦苇的声音，几乎没有其他声音。声嘶力竭的蝉鸣消失了。

台风到来之前，父亲和他一起用新割的芦苇给猪圈加了顶，还修补了灶房的屋顶。余下的芦苇们继续放在太阳下晒。

此时的阳光和半个月前的阳光已完全不一样了。走到树阴下，清凉之风一阵阵拂来。他再次去逡巡收割了的“菽”田，父亲已用大铁锹将它们深翻了一次，整个“菽”田里几乎没有黄豆的“黄”，变成了满眼的黑土。

也许是父亲的收割行为刺激了依旧在平原上生长的植物们，它们憋了一口气，拼命地生长。山芋地里的缝隙越来越大，稻子们已在秘密地灌浆，玉米们已结到了高处，还有南瓜冬瓜们，几乎每天都会给父亲一个奇迹，随便到哪个草丛中都会摸出一只大南瓜或者大冬瓜。

他从书本上抬起头来，看着磨盘样的南瓜和胖娃娃大的冬瓜发呆，它们的肚子里究竟藏了什么秘密？

有几只蜜蜂还撞到了他的脸上，这是去山芋地里冒出来的青葙花（野鸡冠花）上采蜜的蜜蜂。他认识这开着桃红色花的青葙，前年是一株，去年是三株，今年是八株。

父亲决定在“菽”田里套种一季紫萝卜。与“黄豆黄”一样，紫萝卜的叶茎会呈现出纯正的紫，也是百分之百的紫。

汪曾祺在《萝卜》中写道：“紫萝卜不大，大的如一个大衣口子，扁圆形，皮色乌紫。据说这是五倍子染的。看来不是本色。因为它掉色，吃了，嘴唇牙肉也是乌紫乌紫的。里面的肉却是嫩白的。这种萝卜非本地所产，产在泰州。每年秋末，就有泰州人来卖紫萝卜，都是女的，挎一个柳条篮子，沿街吆喝：‘紫萝——卜！”

他读过这段文字，但这可能是汪曾祺唯一的错误。

他们家的紫萝卜的确是紫色的，紫萝卜的皮也不是五倍子染的。紫萝卜天生是紫的，就像桑椹，吃了，就是满嘴唇的紫色。

他想跟父亲说起汪曾祺，但他还是忍住了。万一父亲生气了，命令他说出汪曾祺的地址，和汪曾祺先生计较紫萝卜的真假怎么办？

他很感谢父亲，先是“黄豆黄”，后是“紫萝卜紫”，这样的土地美学，这样的植物美学，他没问父亲的用意，但他在他的文字中记下来了，是平原上的彩虹，更是他生命中的彩虹。在彩虹下，父亲和他，一人扛着铁锹，一人握着镰刀，肩并肩地向平原深处走过去。

现在，露珠在他的叙述中出现了。

他已意识到了自己的紧张和可笑，正在训练自己要控制住自己的语速。从夏天到秋天，他原来的语速像准备顶橡树的小牛犊，现在他已慢慢驾驭了这只小牛犊。当他需要表达，需要叙述，他会准确地抓住那刚刚冒出来的牛角。

那稚嫩的牛角是刚刚学会的修辞。

他的叙述中有了逗号。

在许多失败的逗号之后，他渐渐学会了使用逗号。

再后来，他学会了使用句号。

那句号，就是露珠。这是白露气节的露珠。每一滴露珠都藏着颗隐忍之心。这颗隐忍之心，目光一样透明，孩童一样无邪。

他不再是小伙子了，成了这个平原上沉稳的叔叔。他看见了草叶上的露珠。稻叶上的露珠。山芋地里青葙上的露珠。摘光了玉米棒的空玉米地上的露珠。被野兔惊落的露珠。刚刚吐絮的新棉上的露珠。蜘蛛网上的露珠。青石磙上的露珠。已长出四叶的紫萝卜地里的露珠。他看到了他的平原上全是露珠。离他最近的一穗狗尾巴草最为贪心呐，它拥有不止一百颗露珠，正肆无忌惮地吮吸着，仿佛饥渴的孩子。最为饥渴的，是他内心的蝉。被无数颗露珠拥抱的蝉，重新找到了属于它的嗓门。

（李红军摘自广西师范大学出版社《新民说·半个父亲在疼》）